O facto e as versões

«Desde que leí “Vals de Mefisto” [conto de Pitol] doy varias versiones de un mismo hecho, sobre todo si ese hecho pertenece a mi vida íntima.»

Nem sempre leio livros de Vila-Matas. Também leio livros de Sergio Pitol com longos prefácios de Vila-Matas:

«Por ejemplo, me han preguntado muchas veces por qué me hice escritor y he contestado de mil maneras distintas, y haciéndolo me he aproximado más a la realidad que si siempre hubiera contestado con una única versión. Así, he dicho que soy escritor porque vi La notte, de Antonioni, donde el protagonista, Mastroianni, era un novelista de éxito. Pero también he dicho que me hice escritor porque lo era un hermano de mi abuelo. Y también he contado que me hice escritor porque leí París era una fiesta, de Hemingway. O bien que escribo porque mi primera novia, al leer un poema que le había dedicado a ella (sin decirle que lo había copiado enteramente de Luis Cernuda), me dijo que tenía «madera de escritor». Etcétera. He dado mil versiones de un mismo hecho.»