Tempo, paciência, tudo

Cheguei a casa e as portadas das janelas estavam fechadas. O meu avô estava sentado no sofá, quase às escuras, a olhar para a televisão apagada. Chegaste cedo, disse-me. Hoje não deixei que me demorassem, respondi. Chegou essa carta para ti, apontou para a mesa. Deve ser outra multa de estacionamento, respondi passando ao quarto ao lado.

Cheirava bem, a comida quente. Entrei no quarto e ordenei os objectos em cima da mesa. Separei o isqueiro sem gás que tinha guardado no bolso no ultimo sábado à noite, a caneta I Love Capri e uma palhinha usada para beber água de coco. Guardei os objectos na gaveta. Fui à varanda. Os sinais sonoros para os cegos já estavam desligados. Voltei a entrar. O meu avô já tinha jantado e continuava sentado no sofá com o olhar incerto. Preparei um prato e sentei-me ao lado dele. Estava com fome mas gosto de comer devagar. Para me obrigar a não perder o rito, coloquei o prato no colo. Evitar virar o prato obrigava-me a comer devagar. Vou-me deitar, amanhã tenho outra vez que me levantar cedo para tirar toda a merda que tenho no sangue, que tal o dia, safas-te com o francês ou quê? Vou-me safando, de qualquer maneira tento falar o mínimo possível seja em que idioma for; o imprescindível e calo-me em seguida. Só conheci o imprescindível e isso só originou equivocos à minha volta, explicar um pouco não custa nada. Não te preocupes, no sábado estive à conversa uma série de horas e não me custou; deu-me prazer; às vezes apetece-me falar outras nem por isso. É melhor que dês uma vista de olhos nessa carta, até amanhã. Descansa, até amanhã.

Abri o envelope. A carta mencionava um qualquer quilómetro da auto-estrada com uma série de dados factuais preparados para não deixar qualquer margem de dúvida em relação a uma espécie de falta contra a segurança rodoviária. Apontei os dados de pagamento e depois rasguei as três folhas em duas partes iguais, depois em quatro e depois em oito. Deixas-as em cima da mesa ao lado do envelope e do prato sujo de macarrão com tomate.