No heroics, please

Agio

2012-02-19T13:48:00.000+01:00

Viriato - outro texto meu que pode ser lido no blogue da Agio.

A gente não dança #40

2012-02-16T22:45:00.002+01:00

The Underground Youth - Midnight Lust

Relógio sem ponteiros

2012-02-13T23:59:00.002+01:00

Mesmo quando era mais jovem, encontrar dois velhos sem nenhum outro objectivo que não seja a companhia mútua sempre me deixou uma forte impressão. Uma vez no Alentejo estavam dois velhos sentados à porta de uma taberna. Estava do outro lado da rua e o único que fazia era observá-los. Davam a saudação a quem entrava e saía da tasca e pigarreavam de vez em quando. Uma outra vez em Castelo Branco lembro-me de dois outros velhos sentados num banco, à sombra de uma laranjeira. Aqueles albicastrenses também não pareciam ter especial vontade de contar grandes histórias. Um deles ajeitava o nó da gravata da maneira mais estreita e centrada possível. Depois o amigo ao lado levantou-se e num único gesto compôs-lhe a gravata suportada pelo colarinho branco.

Há dias numa dessas lojas de decoração que vendem fotografias com o skyline de Nova Iorque, quadros da Audrey Hepburn e dos Beatles, encontrei um relógio sem ponteiros. Sinto-me alheio à geral sujeição icónica. Faz as vezes da verdadeira cultura, que não é decorativa e se baseia na curiosidade e na procura de conhecimento. É por isso que ultimamente, cada vez menos, não consigo formar opiniões definitivas. Há pouco tempo estive num jantar em que dois comensais estiveram todo o tempo a debater. Um deles criticava a estratégia de usar Barcelona como principal cartaz turístico de Espanha e louvava a intenção do novo governo de redesenhar a promoção com traço nacional e por nichos, colocando Madrid como ponto de partida. O outro, conquanto Madrid se situasse o mais em segundo plano possível, não colocava objecções ao plano do primeiro. Falava-se de marketing e de política. Para dizer a verdade, estava bem mais interessado nos movimentos de uma das mulheres sentadas perto de mim, com os pés divinamente calçados.

Dois velhos sentados a tarde toda, relembrando ou não o passado, são a melhor personificação dos espantosos relógios sem ponteiros. Na última viagem que fiz de carro, parei numa bomba de gasolina para descansar. A madrugada estava fresca e a estrada nacional solitária. Aí estavam de novo. Dois velhos sentados em cadeiras de plástico. Aproximei-me deles. Desejei-lhes boa noite e quis saber o motivo da deslocação. Um velho amigo tinha enviuvado - coisa rara e quase absurda porque são sempre as mulheres, mais ou menos pesarosas, que assistem à morte dos homens. Arrastei uma cadeira e sentei-me junto a eles. Mantiveram-se em silêncio, só interrompido pelos sorvos de café. Olhei para o relógio e encontrei os ponteiros parados numa disposição impossível. Voltei aos velhos e perguntei-me se a desordem repentina mostrada no meu relógio não seria devido a uma inusitada força magnética daquele par humano de ponteiros estáticos que, secretamente, celebravam o funeral como um dos últimos encontros que fariam parar o tempo e esquecer momentaneamente o vazio e o silêncio vindouros e eternos. Não me atrevi a perguntar-lhes as horas.

A gente não dança #39

2012-02-12T23:52:00.000+01:00

Bryan Ferry - Alphaville (Todd Terje Remix)

Ficar para trás

2012-02-11T13:54:00.001+01:00

Hoje sonhei contigo. Sonhei que visitávamos um museu e que em cada sala ficávamos para trás.

A gente não dança #38

2012-02-08T12:05:00.000+01:00

Nicolas Jaar - Keep Me There

Bolas de sabão

2012-02-04T12:01:00.005+01:00

A dada altura cheguei a pensar que as coisas seguiriam determinado rumo. Mas não seguiram. Foram a pique numa viagem em direcção a um abismo distante. O tempo tem uma curiosidade doentia sobre os abismos mais longínquos. Preferia a sensação do tempo estancado. Agora quero ver como te arranjas, parece dizer-me o tempo rindo-se cruelmente na minha cara.

Ser abandonado dura um instante, perder o emprego é algo que se consegue sem esforço algum, perder os amigos não custa nada. Se pensarmos bem, rapidamente nos podemos situar nas margens da sociedade. Sobretudo não tendo motivação para mover um dedo, contrariando o avanço irredutível do tempo rumo ao vazio absoluto. O pior de viver na rua é a falta de silêncio. Mesmo de noite estão sempre a passar carros. Os fins-de-semana são um pesadelo. Uma noite levantei-me para ir encher de água uma garrafa e quando voltei tinha os cartões todos mijados por um bando de adolescentes bêbados. O meu colega disse que não pôde fazer nada. Os putos ainda o ameaçaram.

Mendigar é difícil, chamar a atenção das pessoas que passam é um jogo de sorte ou azar. Resolvi chamar a atenção das crianças e através delas conseguir umas moedas dos adultos. Dedico-me a fazer bolas de sabão perto de parques infantis. Uma vez aconteceu uma contrariedade que me deixou sem fala durante alguns dias. Uma bola de sabão, maior que as outras, vencendo a gravidade por mais segundos, rebentou. As bolas de sabão são como alguns sentimentos, imateriais, efémeros, que acabam por desaparecer como se nunca tivessem existido. A bola de sabão rebentou e o líquido salpicou os olhos de um miúdo que estava muito perto de mim dedicado a tocar com o dedo cada bola de sabão. O miúdo começou a chorar e a esfregar os olhos. A mãe alterou-se de imediato e disse-me que não devia usar um líquido que fizesse arder os olhos. Disse-me que alguém que se dedica a fazer bolas de sabão devia ter uma sensibilidade especial que eu, evidentemente, não apresentava. Que faria queixa à polícia municipal. As pessoas que estavam à volta voltaram costas levando as crianças pela mão. E eu continuei ali de pé com os dois paus que utilizo para fazer o molde das bolas, o balde a meus pés e a mancha de humidade no chão.

Agio

2012-01-26T23:47:00.000+01:00

Um momento de lucidez - um texto meu no blogue da Revista Agio.

Carver

2012-01-13T13:03:00.001+01:00

"That's all we have, finally, the words, and they had better be the right ones."

A cozinheira

2012-01-12T00:56:00.002+01:00

Ao Domingo uma das cozinheiras saía antes. Estavam duas cozinheiras mas ao domingo, a partir do final da tarde, só fazia falta uma. Uma das cozinheiras, a mais antiga, saía mais cedo ao domingo. O marido vinha buscá-la acompanhado pelos dois filhos, um ainda pequeno e o outro já adolescente. Ela sabia que o marido chegava pontual e por isso terminava um pouco antes das 18h porque gostava de sentar-se ao balcão e observar os clientes nas mesas. Era a única maneira de poder desfrutar de um sítio daqueles. De outro modo não teria possibilidade, porque tinha pouco dinheiro e porque sabia que não pertencia àquele meio. Um bairro de gente influente. Os filhos dos amigos tinham sempre um lugar garantido. Assim pensava. Duvidava que o mérito ou o estudo pudessem alterar o estatuto de quem tem uma origem remediada, ou é de outro país ou não é muito bonito; casos onde é crucial uma auto-promoção árdua, constante e esgotante. Ou ter um temperamento serviçal, o mais serviçal possível. Ainda assim a cidade era cada vez menos exclusiva. Embora isso proporcionasse que a estupidez se disseminasse com a rapidez com que voam as andorinhas num céu primaveril. Mas as andorinhas mudam de direcção várias vezes, voos ziguezagueantes, o contrário absoluto do entorpecimento.

O marido da cozinheira chegava e estacionava do outro lado da rua. Invariavelmente, o filho mais pequeno saía primeiro do carro. Corria até ao abraço da mãe e pedia um sumo de laranja. E o miúdo esperava, tentando espreitar por cima do balcão. Depois aparecia o pai e o filho mais velho. Pediam uma cerveja. A mulher pedia uma segunda cerveja. E conversavam. A cozinheira era boliviana. Tinha sorte em ter aquele trabalho e gozar da família unida. Os seus três homens. No seu local de trabalho. Depois de ter cumprido as horas estabelecidas. O patrão oferecia-lhes o lanche. Passava os olhos pelos clientes nas mesas. Eram-lhe indiferentes. Não os invejava. Comiam as tostas que ela preparava, um fino bife de vaca, bacon, queijo de cabra e cebola caramelizada. Não era um lanche assim tão exclusivo. E ela podia proporcionar ao filho mais novo vitamina C sob a forma de sumo natural. Não tinha porque se preocupar enquanto tivesse duas mãos e conseguisse dominar o engenho de não só ser séria como também parecer. Várias vezes observava os clientes nas mesas. Gente teatral no sentido depreciativo do termo. E também ela saberia, sem dúvida, convencer quem se lhe pusesse diante, caso perdesse o trabalho e tivesse que voltar à roleta russa das entrevistas de emprego.

A gente não dança #37

2012-01-11T22:38:00.000+01:00

Björk - Crystalline (Omar Souleyman Remix)

Missão

2012-01-10T00:26:00.007+01:00

Tento sempre comprar calças com os bolsos verticalmente dispostos. É uma pequena homenagem que faço ao meu avô paterno. Ele usava calças com esse corte e andava sempre com as mãos, as duas mãos, metidas dentro dos bolsos. E eu faço exactamente o mesmo. E vejo-me nos espelhos que aparecem e sinto-me bem e sou verdadeiramente feliz nesses momentos. O meu casaco, como o casaco do meu avô paterno, apresenta-se com as abas meio viradas para trás, pela tracção das mãos enfiadas nos bolsos. Posso caminhar assim várias horas e imagino que sou um velho, completamente desocupado e com a minha missão cumprida, não disponível para nenhuma tarefa para além da última: a fricção frequente da pele manápula com as costuras das algibeiras em cujos fundos não cabem mais que lenços ranhosos.

Piedade

2012-01-08T22:28:00.000+01:00

Há várias semanas que não saía de Madrid. Até me sugerirem a visita a um lugar a meio caminho dos Pirenéus. Falaram-me de uma aldeia abandonada mas não me contaram a história toda. Há uns anos a aldeia foi comprada por uma organização sindical e transformada numa espécie de colónia para os sindicalistas gozarem as férias de verão. Durante o inverno, os alojamentos estavam disponíveis para reserva por parte de qualquer pessoa, independente de lutar ou não pelos direitos dos trabalhadores.

Fiz-me ao caminho. Cheguei bastante tarde porque parei algumas vezes para comprar cerveja. Pedi a chave do quarto na recepção, que ficava à beira da estrada. Junto com a chave deram-me também um pequeno mapa do casario. O carro ficou num parque de estacionamento que também servia de campo de futebol, o único sítio plano das redondezas. Reparei que estavam duas balizas em cada extremo da planura. Estacionei no meio campo. Teria que seguir a pé durante alguns minutos por um caminho empedrado; passando por uma capela seria a terceira porta à direita. Mantive-me no carro uns momentos e não escutei barulho algum. Madrid já só estava ao alcance de outras tantas horas de carro. Apeteceu-me mijar. Aproximei-me da bandeirola de canto e, enquanto me aliviava, encontrei dois olhos que brilhavam na escuridão. Apesar do negrume consegui desenhar o porte da figura e não restavam dúvidas: era um javali.

O javali moveu-se quando lhe lancei o isqueiro que levava no bolso. Não devia ter fome. Os campos das redondezas estavam cultivados. Aproximei-me e ouvi o restolhar da criatura a afastar-se. Continuei o passo e entrevi um porte considerável. Entusiasmei-me, queria vê-lo mais de perto e desejei que não tivesse medo de mim. É quando não queremos fazer barulho que, inadvertidamente, pisamos algo que não devemos ou deixamos cair um objecto. Apesar do extremo cuidado acabamos por ser denunciados. Naquela ocasião, foi um pequeno ramo que se quebrou sob o meu peso. O javardo assustou-se e deu meia volta. Os meus olhos habituaram-se rapidamente à escuridão e soube que podia alcançar aquela espécie de porco. Comecei a correr. O javali avançava pesadamente à minha frente mas eu ganhava-lhe terreno. Senti-me imediatamente superior e atingiu-me uma alegria recém-chegada da liberdade. Comecei a dar gargalhadas e a gritar, chamando-o a mim, o animal inferior e temeroso, fugindo, embora eu, ao mesmo tempo, me dispusesse a estar à sua altura, de criatura instintiva e sem raciocínio. Gritei como um louco; foram momentos incríveis. Entrámos num vinhedo e o javali depois de uma mudança de direcção parou. Estaquei o passo e calei-me. Desejava aquela diversão; não sabendo exactamente como conseguir o triunfo queria ganhar aquele jogo. Depois o animal voltou à fuga, desajeitado, pareceu-me esgotado e por isso grotesco e assim mesmo endoideci ainda mais. Suava e sobre o suor seco voltei a suar. Apanhava pedras do chão que lançava em direcção ao lombo gordo do javali. E depois as forças falharam e talvez por isso tropecei nas minhas pernas bambas e caí. Estava muito perto do animal que por momentos serviu todos os meus propósitos de conquista. Caí e o javali escutando o impacto seco do meu corpo reteve alguma espécie de ameaça final, virou-se e correu na minha direcção, que me encontrava a pouca distância e paralisado. Atingiram-me consecutivas marradas e as minhas pernas saltaram no ar, protegi a cabeça, senti as pernas húmidas do sangue que começava a escorrer e gritava, não parei de gritar - de verdadeira loucura – enquanto o javali, sem piedade, cumpria o dever de vingança que o assistia.

A gente não dança #36

2012-01-07T17:33:00.000+01:00

The Weeknd - Wicked Games

A gente não dança #35

2011-12-27T13:15:00.000+01:00

Beirut - Santa Fe

Destroços

2011-12-11T20:31:00.003+01:00

Andava pela casa e sentia o odor a humidade que evaporava dos boxeurs enquanto secavam em cima dos aquecedores. Ela acabava de partir com todas as suas coisas. Dormiam em quartos separados há já alguns meses. Praticamente não se falavam. A sua saúde mental tinha-se deteriorado bastante nos últimos meses. Nas últimas semanas começou a acumular objectos. Não deitava nada fora. E não se preocupava com a limpeza do seu quarto do qual saía um cheiro violento a perfume misturada com tabaco. E a roupa usada. E a sexo molhado. O quarto cheirava a inferno.

Vestia um casaco vermelho que contrastava de modo provocador com os cabelos loiros que lhe caíam por sobre os ombros. Ela saiu e pela última vez olhou-lhe para o rabo. Curvilíneo. Não voltaria nunca mais a tocá-lo. Depois foi buscar sacos pretos para o lixo. Ela partira e só havia deixado lixo. Recolheu um sem fim de objectos: frascos, velas, toda a classe de maquilhagem, dezenas de beatas de cigarro, caixas de tabaco vazias, cinzeiros, um jogo de cartas, um sapato preto, etiquetas de roupa, várias moedas de cinco e dez cêntimos, recibos de compra, cinzeiros, chávenas, copos, pincéis, colares, um vestido preto rasgado nas costas, umas asas negras, uma peruca, tintas, colares, brincos, meias, cuecas, sacos, garrafas de vinho, uma garrafa de vodka, uma pintura: um ramo de árvore com um pássaro pousado. O pássaro parecia-lhe um corvo. Desfez-se de toda a roupa da cama, incluindo a almofada. Varreu e esfregou o chão com toda a energia que possuía. Mudou a água do balde 3 vezes.

Quando acabou aproximou-se da varanda e sentiu o cheiro da noite. Haviam muitas mulheres no mundo e algumas, ainda que fossem irresistíveis, havia que sacá-las o mais rápido possível das imediações. Ao longe, no topo de um dos edifícios, um placard publicitário acendia e apagava. Estava frio mas decidiu deixar a janela toda a noite aberta. Demoraria dias a esquecer aquele cheiro intenso a destroço.

A gente não dança #34

2011-12-08T11:40:00.000+01:00

When saints go machine - Parix

Reparação

2011-12-07T18:22:00.000+01:00

José fechou a loja às duas horas. Era proprietário de uma loja de reparação de bicicletas localizada numa glorieta no centro. Os dois empregados já tinham saído. Antes de colocar o cadeado na porta olhou à volta, certificava-se que nenhum ciclista se aproximava. Voltaria a abrir a loja às cinco horas. Morava perto e nunca almoçava fora. Guardava esse prazer para as noites de sexta-feira, quando se sentava no sofá esperando que a mulher estivesse pronta. Lia duas ou três páginas de algum dos livros que a mulher empilhava na mesa de centro. Ela vestia-se tal como ele gostava. Às vezes faziam amor mesmo antes de sair.

Chegou a casa e preparou algo de comer. Junto à máquina de lavar havia roupa no chão. Começou a virá-la do avesso e a colocá-la no tambor. Pensou que o aspecto externo da sua felicidade passava sempre por momentos de invulgares tomadas de consciência. Como quando se casou e foi viver com a mulher. Deu-se conta que realmente tinha uma vida a dois a primeira vez que tirou a roupa da máquina e começaram a aparecer peças femininas, leves, brancas, coloridas, que só podiam ser lavadas em programas delicados ou que não enrugassem.

Lembrou-se de um serão com amigos, na adolescência. De quando dizia que a felicidade não lhe interessava. Interessava-lhe a experiência. Conseguir chegar ao ponto de ver a coisa na sua globalidade. Mas agora era realmente feliz e isso não o contrariava. As ambições mais inúteis secaram. Viajava. Enganava um ou outro cliente; só quando os clientes lhe pareciam más pessoas. Como dizia B. Traven, a única defesa que tem hoje em dia um homem civilizado perante a perseguição generalizada da estupidez é mentir. Mentir muito. Mentir mal. Tinha um trabalho para o qual não havia limite de idade. Podia ser mecânico de bicicletas até aos 80 anos. Eram pequenas reparações, podia fazê-las E tinha empregados. Nunca pensou chegar a ter empregados. Isso deixava-o feliz. Não os despediria nunca. Isso deixava-o ainda mais feliz. Tinha o poder de despedir pessoas mas não o faria. A imaginação não faltaria. Ocupava-se da comunicação com os clientes. Era um homem feliz. Trabalhava no ramo da locomoção mas não tinha que sujar as mãos de óleo. E ele deitava detergente líquido na lavadora americana e quando se deu conta a embalagem estava vazia e o cheiro a sulfatos inundava toda a casa.

A gente não dança #33

2011-11-10T23:59:00.000+01:00

Lo-Fi-Fnk - Last Summer

A gente não dança #32

2011-11-07T14:20:00.003+01:00

Friendly Fires - Hurting (Benoit & Sergio Remix)

Experiência universal

2011-11-05T23:41:00.001+01:00

Soube desde sempre que só escreveria bem quando fosse velho, quando estivesse perto do fim e visse todos os anos anteriores com distanciamento, como alguém que no alto de um miradouro ou do cimo um edifício consegue uma ideia bem mais aproximada da geometria, do relevo e da hipsometria de dada cidade. A minha experiência é a experiência universal e não procurei outra. Alguns brilhos, algumas zonas escuras, altibaixos, acidentes de percurso sem importância. Não tive paisagem. Não tive lugar fixo.

***

O problema da escrita, penso, é que não pode existir mediania ou suficiência. Que espécie de escritor se pode ser é um caminho bem mais fácil de seguir que saber que espécie de pessoa se é, uma busca bastante mais demorada, abrangente e equívoca.

***

A última loja onde me detive expunha na montra vários comboios de brinquedo, com linhas férreas que se construíam em entrelaçados de vias, composições que por muito tempo que avançassem não deixariam de progredir em círculos até as pilhas da locomotiva fraquejarem. As carruagens tinham palavras alemãs escritas e isso recordou-me o quanto a Alemanha é um país mais civilizado que outros, ainda que existam cada vez menos crianças, alemãs ou de qualquer outra nacionalidade, que imaginem ser maquinistas.

A gente hoje não dança #31

2011-11-04T14:58:00.001+01:00

Fleetwood Mac - Hypnotized

Repartição

2011-11-03T17:40:00.001+01:00

Tenho alguns desejos de encontro. Disso não restam dúvidas. Normalmente estão relacionados com surpresas agradáveis. Por exemplo, se me desloco à repartição de finanças para resolver algum assunto espero encontrar um burocrata disposto a fazer-me sentir a pessoa mais deslocada do mundo, para não dizer praticamente marginal. O burocrata lança-me olhares desaprovadores como se estivesse a ponto de dizer “que cidadão tão alheio às obrigações e responsabilidades de contribuinte”. O burocrata acaba por ter pena de mim, o que é ainda mais desagradável. Uma mulher no atendimento tentaria logo alguma espécie de recriminação. Eu ouviria em silêncio e disponibilizaria todo o raciocínio que pudesse, evidentemente sem conjecturar a mais mínima mudança de atitude.

Podia adoptar uma postura arrogante e tentar insurgir-me; fazer notar a minha indignação (algo que a estes funcionários já deixou de afectar) e como os verdadeiros emigrantes começar a fazer comparações em voz alta. Ou mostrar através de uma atitude demasiado digna para ser natural, mas ao mesmo tempo descuidada, a matéria fina e culta de que sou feito, atormentado depois com as “normativas vigentes” de um Estado, mero acidente de percurso, infelizmente mais presente do que seria desejável. Mas não tenho jeito para ter razão; embora seja certo e merecedor de alguma burla que através do domínio preciso de um sem número de formulários e prazos, o funcionário consegue ter contratado a Sport TV e pagar, sem olhar a gastos, a conta da luz, único meio cultural indirecto de que usufrui. O burocrata que age conforme o estereótipo é só um pequeno verme que respira tédio. Mas os meus desejos de encontro – como disse no início – estão sempre relacionados com surpresas agradáveis – e para surpreender-me encontro sempre motivação. Imagino um funcionário, algo displicente, que está a ponto de receber alguma herança e que prefere relativizar um pouco o escalonamento do dever enquanto pensa nas remodelações magníficas que pode levar a cabo na casa de campo.

Músicas que contam histórias #30

2011-11-02T02:29:00.001+01:00

Mark Seven - Sermon (Serotonin Edit)

Compostagem

2011-11-01T16:49:00.000+01:00

Descascava uma laranja encostado a um gradeamento que rodeava um canteiro de flores. Cada pessoa que passava era mais moderna que a anterior; aproveitava e fixava-me num casaco ou umas calças que me agradavam. Se não lês os jornais, se não ouves notícias, a crise não existe. Se tens menos dinheiro, compras menos, consomes menos, existe um menos que é necessário aceitar. Se não tens trabalho, muda de vida. Se estudaste muito e queres realmente trabalhar naquilo para o qual te prepararam lembra-te que por muito que julgues que mereças o melhor essa espécie de pensamento mágico não altera nada. E que a justiça é algo sobre o qual os homens decidem, a maioria das vezes da forma mais arbitrária. Podes achar que fazer barulho é uma boa solução e és livre de pensá-lo e de protestar. Mas não te ponhas arrogante quando as coisas melhorarem, please.

Soltava as cascas de laranja no canteiro. Apodreceriam e serviriam para fertilizar a terra. Na noite anterior, chegaram as duas muito bêbadas. Deitei-me cedo e adormeci instantaneamente. Estava mesmo a precisar de descansar. Elas chegaram e eu, com um olho mais enterrado na almofada que o outro, sonhava. Ainda estavam preocupadas em não fazer ruído e não despertei. O máximo que fiz foi incluí-las no meu sonho, que fosse qual fosse, de repente se tornou mais feliz. Risos e vozes femininas.

Estariam sentadas na mesa perto da janela. Provavelmente as duas frente a frente e tocando-se os braços e os joelhos quando queriam enfatizar o que diziam uma à outra. Eu não demorei muito a acordar porque elas rapidamente perderam a noção do barulho que faziam. Uma delas foi buscar um pacote de batatas fritas e começou a mastigar com aquele som que todos sabemos das batatas fritas de pacote. Num ápice sussurravam e num ápice tornavam a entusiasmar-se e soltar gargalhadas, com ruídos impróprios que a respiração atrapalhada produzia. E eu imperturbável no quarto ao lado, fingindo dormir. Sobretudo porque não queria sucumbir à tentação do gesto ridículo: passar várias vezes a mão pelo cabelo antes de abrir a porta do quarto. E elas loucas, bêbadas, jovens, lúbricas, com joelhos redondos, estúpidas, à rasca, como todos nós, com a boca salgada das batatas fritas; e sedentas.

Somewhere

2011-10-14T22:49:00.001+02:00

O último grito

2011-10-12T15:59:00.000+02:00

Finalmente Outubro. Cheguei à plaza Quevedo quando o sol só brilhava nos últimos andares dos edifícios. Morava num segundo andar e a janela do meu quarto já estava à sombra. Passava mais uma manifestação mas não tinha interesse em saber qual o motivo do protesto. Voltava a casa, depois de ter dormido doze horas. Sábado.

Estava muito bêbado. Ainda tentou que eu funcionasse. Sentou-se em cima de mim. Mas mal me deitei, adormeci instantaneamente. A casa dela ficava perto dos locais por onde saímos. Muitas horas mais tarde, despertei-me para ir à casa de banho. Tinha a boca seca, com sabor à palha que os asnos comem. Quando voltei à cama pensei se devia acordá-la, beijá-la até que abrisse os olhos e sorrisse. Mas não tinha certeza se me apetecia. E com tanta indecisão ocorreu-me que já achara a minha resposta. Reparei que, sob as pálpebras, os olhos se moviam muito rapidamente. Estaria a sonhar. Pensei de novo em beijá-la mas de modo a que não acordasse. Não queria interferir no seu sono de morta, mas intrometer-me nos seus sonhos, guiar as suas fantasias inconscientes, não deixava de me atrair. Os olhos, em movimentos circulares, agitavam-se em todas as direcções. Não corri o risco de acordá-la e ter que dizer alguma coisa. E afinal, é-me indiferente participar ou não dos sonhos de alguém. Dei-lhe um beijo no ombro e voltei a adormecer.

Mais tarde desci de elevador. O edifício tinha no rés-do-chão um pequeno jardim interior com algumas árvores e dois bancos de madeira. Ninguém usava o jardim e circulava um abaixo-assinado pelos condóminos no sentido de ser construída uma piscina naquele espaço. Na mesma rua vivia um conhecido meu, uma pessoa muito formal; que explicava o seu fracasso através do alto nível de exigência que colocava nos relacionamentos que naufragavam um após outro.

Cheguei a casa e voltei a deitar-me. A sempiterna janela aberta. Lá em baixo a manifestação continuava. O ruído não me incomoda muito. As pessoas não vivem sem se fazer notar, esperneiam, e usam todo o tipo de ardis, mais ou menos engenhosos, para chamar a atenção. E hoje em dia parecem ter mais razão que em épocas anteriores. Vivemos agora. Julgamos sempre que somos o último grito. Só tinha na cama um lençol e não me queria levantar. Tapei-me o melhor que pude. Entrava pela janela um vento fresco; um sopro não mais poluído que as minhas intenções para os dias seguintes; uma brisa acabada de levantar das planícies áridas dos arredores e ainda não suficientemente fria para me obrigar a mudar a roupa da cama.

Uma vida absolutamente maravilhosa

2011-10-08T18:44:00.001+02:00

Uma liberdade aterradora

2011-10-06T02:45:00.001+02:00

O tempo em que fui mais feliz foi quando tinha 5 ou 6 anos. Não por ser muito jovem ou ainda não ter entrado na escola. Por volta dessa idade não media um metro de altura e a proximidade do solo permitia-me sentir o cheiro da relva fresca. Agora o único que sinto é uma liberdade assustadora.

A actividade política quando é dirigida ao resultado a curto prazo tem os efeitos mais nefastos. Mas eu, na minha vida pessoal, enquanto indivíduo, acabei por lucrar com essa forma de fazer política. O ayuntamiento de Madrid através da consejeria de transportes adquiriu 30 novas composições que não têm cabimento nas actuais linhas da rede de metropolitano. Estes comboios, dotados dos sistemas mais modernos de navegação, permitem, por exemplo, conseguir o máximo de composições numa mesma linha. O sistema estabelece distâncias mínimas de grande comodidade para os clientes que, nas horas de maior trânsito, podem contar com intervalos de espera de menos de 3 minutos. Mas estas composições simplesmente não fazem falta. O desacerto das previsões foi total.

Tenho 51 anos. Há três anos que trabalho de noite, à hora em que o metro está encerrado ao público. Conduzo durante 3 horas composições novinhas em folha. De madrugada, conduzo comboios fantasma. Faço circular os vagões para evitar que o desuso cause um dano que geraria novos e avultados investimentos na reparação das máquinas paradas. No princípio ainda abrandava à chegada às estações; parecia-me infringir alguma regra se não o fizesse. Não tinha lógica nenhuma, não havia obviamente ninguém para entrar ou sair. Se abria as portas era por questões de conservação e na maioria das estações não havia sequer iluminação. Não tinha nenhuma ordem expressa sobre como conduzir; a velocidade ou a delonga estavam entregues à minha disposição do momento. O aborrecimento e a solidão faziam-me divagar enormemente aos comandos dos vagões vazios; e o pior era quando não me sentia Deus, quando me sentia um passageiro de um comboio louco e sem rumo, alheio ao fim da linha, à aproximação da estação terminal, quando devia travar, travar a fundo, ferro com ferro, estrépito agudo, sentimento de desespero, respiração suspensa, segundos intermináveis e, finalmente, a curiosidade sobre o que vem a seguir, quando não existe outro desfecho que não seja o perder para sempre as prestações relativas ao leasing de um trem fantasma; no instante em que Deus acordou do sonho e experienciou a realidade, a super realidade: ser um simples passageiro de uma vida absolutamente desgovernada.

A gente não dança #29

2011-09-30T21:41:00.000+02:00

Washed Out - Hold Out

Os toldos verdes comidos pelo sol

2011-09-25T20:41:00.003+02:00

Segui-lhe os passos durante várias semanas. Instalei-me no edifício em frente. Uma avenida larga, a maioria das janelas com varanda. Os típicos toldos verdes que vi em Badajoz quando pela primeira vez cruzei a fronteira. Os vizinhos, à noite, não tinham pejo em escancarar a janela. Já sabia a hora a que os semáforos estavam programados para passar a intermitentes. Todos os dias, com o atraso preciso de um minuto, às 21:31. Controlava grande parte da avenida. Os binóculos também serviam para me distrair com as raparigas que bamboleavam entre as folhas secas das árvores. Ao anoitecer, os grilos traziam-me recordações de infância, mas eu estava ali para trabalhar e não para dourar recordações ao som das asas dos grilos. Mantinha a luz da sala desligada. Um vizinho inglês começava a tocar trompete e as minhas dores de cabeça pioravam. Que pulmões. Os meus devem estar negros. Do tabaco e do ar viciado dos clubes de Badajoz.

O melhor deste trabalho, para além do dinheiro, é passar muito tempo sozinho. Concentrado no meu objectivo. Durante algumas semanas só tenho que conhecer as rotinas dos alvos e planear o momento em que os abato. Sozinho consigo pensar e não me infantilizo. A última vez foi realmente um bom negócio. Segui um homem durante várias semanas; não conhecia o porquê do ajuste de contas; rapidamente percebi que duas vezes por semana montava a cavalo numa escola nos arredores de Madrid, ao lado da autovia para Valência, onde os prédios acabam e o deserto começa. Na altura não sabia, mas Elena foi casada com o meu alvo. Tinha 36 anos e sentia como a vida voltava a ser espectacular e isso notava-se cada vez que se vestia ou passava o cartão de crédito no terminal multibanco. E entusiasmou-se tanto que me encomendou matar o ex-marido.

Durante vários anos fui pintor. Era um trabalho mais plano. Se as paredes estavam muito manchadas ou com humidade dava uma segunda demão. Os clientes ficavam contentes com o meu trabalho. Não me queria ir embora. Prolonguei ao máximo a estadia para passar todo o verão na cidade; havia gente nas esplanadas até às 2 da manhã. Desde que abandonei os rolos e os pincéis que as coisas se tornaram mais fáceis. O dinheiro é o mais potente mecanismo de diferenciação e eu tenho bom gosto, isso auxilia a que ninguém suspeite de alguma actividade menos corriqueira. O meu temperamento falaz já me trouxe dissabores mas desta vez também explica o meu êxito. No entanto, desconfio da facilidade e não consigo abandonar alguma apreensão. Não sou perfeito e algo me escapa, de certeza que algo já falhou e vai voltar a falhar. E para isso não estou preparado. Não estou pronto para a punição.

Amor fati

2011-08-23T19:09:00.011+02:00

Voltei à casa que pertenceu a três gerações anteriores à minha, em Malpica do Tejo, na raia, perto da fronteira com Espanha. O primeiro que fiz foi pedir emprestada uma espingarda ao primeiro vizinho que encontrei e matar o cão a quem só caíam alguns ossos quando alguém se lembrava de longe em longe. Encontrei-o num estado perfeitamente comatoso, cheio de feridas e manco. Foram precisos três tiros. Nunca tinha premido um gatilho e não sabia precisamente para onde apontar.

Dei uma volta pelas imediações. Restavam algumas oliveiras e algumas figueiras. Um regato onde secava um fio de água. Fiz uma cova e enterrei o cão. Agora estava completamente sozinho. Pus-me a descascar o tronco de uma árvore enquanto pensava como estarias. Fiquei com as unhas pretas. Ali as pessoas não me rodeavam. Era indiferente o que fazia. Ainda não tinha entrado em casa. As malas estavam à porta. Deitei-me no banco improvisado que tínhamos debaixo da janela. Uma tábua larga, quase branca de tão seca pelo sol, sustentada por duas latas vazias de cal.

A primeira vez que te vi. Estavas no camarim. Posavas para o espelho. A perna cruzada, o joelho alto, o cotovelo apoiado no joelho e a mão a passear pelo cabelo todo a um lado do pescoço. Os teus lábios vermelhos, de personagem insolente, o nariz ligeiramente desafiante. Tanta pele. Braços finos.

Não arrumei as malas de propósito. Não meti a chave à fechadura porque sabia que devia regressar. A viagem havia que fazê-la. Mas não pensava ficar um único dia. Mesmo assim procurei tornar minimamente aproveitáveis os quilómetros acabados de cumprir. Entrei e abri todas as janelas. Deixei correr a água estancada nos canos. Estavam dois pássaros mortos na chaminé. Muito pequenos. De certeza que morreram sem ter tido tempo para aprender a voar. Cortei diversos panos em bocados e enchi um balde de água. Não tinha detergente e não queria conversas com ninguém da aldeia. Já tinham bastado as perguntas indiscretas do dono da espingarda. Embora o entenda. Emprestar uma arma sem procurar averiguar se não se está perante um suicida ou, pior, um homicida, é uma imprudência enorme. Limpei a casa de cima a baixo e de ponta a ponta. Acabei o trabalho e fiquei a olhar para a fachada da casa, agora com as janelas abertas. O banco improvisado, a tábua apoiada nos dois baldes de cal, continuava a dar um aspecto contingente àquele espaço. Limitei-me a descascar mais um pouco do tronco da árvore. Estava cansado e não era aconselhável iniciar a viagem de volta. Decidi esticar as costas no banco improvisado. Andava com dificuldade em adormecer. Desci até ao regato. Cavei e depus algumas pedras a interromper o avanço da água, construí uma mini-hídrica que a determinado passo estreitava a corrente e depois a precipitava. Fechei os olhos e esperei que o som da água me ajudasse a adormecer e a esquecer-me de ti. Sua actriz.

Nosotros no bailamos #28

2011-08-21T13:27:00.000+02:00

J.Viewz - Oh, Something's Quiet (feat. Kelli Scarr)

Milagre

2011-07-25T16:32:00.001+02:00

Sónia viúva chegou, como nos últimos dias, apoiada numa muleta. Entrou a tentas porque ainda não estava habituada a mover-se com amparo externo. Foi cumprimentada pelo livreiro, que agora também escrevia.

>> Adorei o teu conto, uma sensibilidade tremenda de que não te julgava capaz, não me interpretes mal; sim talvez pareças mais bruto no dia-a-dia; mas és um homem sujeito à pele e isso nota-se quando escreves. As palavras são o que te organiza. Esqueci-me que eras tu quem escrevia, sabes? Desapareceste por completo. Só ficou o conto. O narrador desapareceu. Ficou uma história num dado tempo e lugar com personagens que apanhamos a meio de algum episódio determinante. Personagens que persistem em ti, que começam em ti quando o livro é fechado. No começo é compreensível que a escrita se apoie em matéria autobiográfica. Mas tu consegues ser fiel ao teu mundo inventando um universo paralelo. E não sabes o que me aconteceu. Acabei o teu conto e levantava-me para fechar a janela. A muleta estava encostada ao braço do sofá mas não me ocorreu alcançá-la. Simplesmente queria caminhar até à janela com as minhas duas pernas, como antes, evidentemente só não caí redonda por milagre.

Una piscina inflable para agosto, porfa #27

2011-07-24T20:00:00.000+02:00

J.Viewz - Salty air

Um sonho ansioso de partida

2011-07-23T15:42:00.004+02:00

Já não estamos naquele princípio. Adormeci instantaneamente e comecei a sonhar. Estava no Retaxo, um apeadeiro da linha da Beira Baixa, à espera do comboio. Um comboio democrático, que detém a marcha não só nas estações mas também nos apeadeiros. Que pára mesmo que não haja ninguém para subir ou baixar. Um comboio lento. Anterior à eficiência económica. Um comboio de sonho, portanto. O comboio chegou e trazia poucas carruagens para os passageiros que transportava. Havia muita gente de pé. Agarrados para não caírem. Talvez por transportar mais bagagem do que é habitual, não fui suficientemente rápido e vi toda a gente ultrapassar-me acotovelando-se para aceder ao interior da composição. Algumas portas não fechavam. Fui avançando na gare na vã tentativa de encontrar algum espaço vazio por onde me esgueirar. Pensei: vou ficar aqui, no Retaxo, e este sítio nem sequer hotel tem. Não podia perder o comboio.

E o comboio não partia, não sabia a razão, talvez por motivos de segurança: estava muita gente empoleirada nas portas. Ou talvez porque eu, no sonho, não podia perder aquele comboio. Se aquele comboio apitasse e se pusesse em marcha o meu sonho resultaria em pesadelo e depois acordaria suado e com dor de cabeça. Continuei a percorrer a gare, a arrastar a bagagem, até que encontrei uma carruagem vermelha semelhante a um Cadillac dos anos 60. Sentei-me num dos bancos – brancos – e acomodei a bagagem à minha volta. E foi isto. Hoje tive medo – um medo inexplicável – de ficar apeado. Finalmente encontrei lugar numa carruagem semi-descapotável, vermelha, ocupada por um bando de hippies que pareciam formar parte de um grupo de rock. E o comboio nunca chegou a partir, mas eu encontrava-me confortável e preparado para a qualquer momento ouvir a locomotiva apitar.

Atazanar

2011-07-22T01:35:00.000+02:00

Continuar a atazanar a vida ao leitor, agora desde Madrid. Parece-me moralmente correcto.

Crise imobiliária

2011-07-20T23:16:00.001+02:00

Não vejo beleza nestes campos abandonados
o silêncio não é harmonioso
campos outrora cultivados
esquecidos em pousio
uma semente deitada à terra
e não se colheriam outros
que imitações de frutos viçosos.

Não sei o que se pode esperar

quando é a desistência a animar os passos
directos e ligeiros até ao meu encontro
encontrei-me, é certo, mas sem um único benefício assinalável
mais do mesmo
não devia ter vindo e comprado esta casa
chão térreo
abaixo do nível do lago negro
ensombrecido pelas escuras copas das árvores que o rodeiam.

Vejo a casa ao longe

mais baixa que as águas do lago
numa depressão do terreno
onde vivo
e me afundo
ao mesmo tempo que os terrenos alagadiços.

Músicas para convalescer #26

2011-07-17T02:02:00.000+02:00

Washed Out - Amor Fati

Uma sinceridade espantosa

2011-07-11T13:33:00.001+02:00

Dizer sempre a verdade, contar-lhe tudo, não esconder nada, foi isso que destruiu a nossa relação. Tudo o que se passava. Uma sinceridade incrível. As minhas ideias. Aquilo que tencionava fazer. Impressões gerais, provavelmente uma série de pequenas vaidades. O que achava de um desgraçado qualquer. O que pensava de cada ínfima partícula de vida. Projectos sem concretizar. Irrelevâncias. E afinal o que demonstrava era ser alguém sem critério. Sem disso ter consciência, dava-lhe as ferramentas para me destrinçar, como o empregado do assador costumava fazer ao frango assado antes de pincelá-lo com molho picante.

Isto não significa que ela me tenha começado a conhecer a fundo. Não quer dizer que com a passagem do tempo, e acumuladas as ocasiões que perdi para mostrar alguma inteligência e ficar calado, ela me tenha vindo a conhecer melhor. Continuava sem a menor ideia. É difícil conhecer-me e não faço nada que o contrarie. Dou-me conta que cada pessoa que priva comigo tem uma ideia diferente da pessoa seguinte. A maioria das vezes imagens contraditórias e todas acertadas entre elas. Não devia dizer que sou um enigma porque soa a pretensão e há sempre alguém disposto a reduzir os termos e a chamar-te simplesmente idiota. No entanto é isso mesmo que sou: um enigma. Algo manifestado por formas obscuras, laterais e ambíguas. Incompreensível à vista desarmada. Não repudio ninguém nem consigo ser muito mais claro.

Compreendo-a, afastou-se para terrenos menos movediços. Na verdade é simples. Sei o que deve ser feito, mas não o valorizo ao ponto de colocá-lo em prática. Viver a vida certa, com placidez, adiar as doenças, manifestar presença. Alguma presença de espírito, uma certa esperteza, algum domínio do território. É aí que reside todo o movimento. O empobrecimento da linguagem deixa-nos cada vez mais entregues à nossa própria animalidade. Ela via com a distância de segurança que o facto de não viver com os meus fígados propiciava; ela já sabia mais que eu. Não deixei espaços para sombras. Obviamente ninguém perde tempo em preâmbulos e o que parece acaba por ser. Simplesmente ela julgou que entrava num estado precoce de enlouquecimento e resolveu pôr-se ao fresco antes que o estrago aumentasse. Não a recrimino. Na realidade, existem muitas possibilidades e isso motiva-me; entrevejo em cada momento tal quantidade de desfechos que não me permito a mais pequena obstinação.

(Revisto.)

A gente não dança #25

2011-07-08T18:29:00.000+02:00

Beirut - The Concubine

A gente não dança #24

2011-07-07T18:20:00.001+02:00

Brian Briggs - Aeo

SEM HEROÍSMOS, POR FAVOR

2011-07-01T00:58:00.006+02:00

O homem levanta-se da cama e aproxima-se da janela do quarto. Desvia o cortinado e vê o céu azul. Vive numa pensão de uma única estrela. Retirada do céu e sepultada na placa ao lado da porta do edifício. A pensão é propriedade de duas irmãs, casadas com dois irmãos gémeos. No total, os dois casais trouxeram ao mundo dois rapazes e três raparigas. Os filhos não percebem como foi possível a paixão de quatro pessoas ficar distribuída somente em duas casas. Ocorrências possibilitadas pela longínqua vida de aldeia. Uma vez, uma das raparigas falou com a avó materna que lhe contou uma história de sossego. “Foi um sossego, andavam sempre as duas, eu dizia-lhes para nunca se zangarem e serem amigas, preocupadas em ajudar-se uma à outra em todos os momentos da vida”. Simone - era este o nome da rapariga - achou extraordinária a história dos dois pares de enamoramentos. Enquanto ouvia a história dos pais e dos tios não era a cara dela que estava diante da avó e sim uma máscara sem expressão. Simone percebia uma semelhança incrível de comportamentos: os quatro encaravam a vida como uma só cabeça, os quatros podiam ser como um dos monstros descritos no Apocalipse.

O homem abre a janela e vê as pessoas na praia. Estavam poucos chapéus na areia. Havia fome de luz e calor. Fome de sol. O homem despe a camisa que acabara de vestir e fica em tronco nu. Passa a mão pelos pêlos do peito. Encosta-se à janela e vê os arbustos. Da janela do terceiro andar não consegue perceber se a praia produz felicidade. Em princípio, gera bons momentos. Os arbustos precisam de ser aparados. O homem senta-se no cadeirão ao lado da janela. Mais tarde poderá vestir o calção e descer até à praia. Não tem que decidir já. O excesso de luz obstruirá a visão e não conseguirá ler mas poderá dar um mergulho e dormitar. Escusa de ficar encerrado no quarto quando a temperatura está tão amena. O homem levanta-se e corre um pouco os cortinados. Depois estica os lençóis na cama. Puxa os testículos com a mão direita. Vai à casa de banho e enche a garrafa de água que conserva na mesa-de-cabeceira. Olha pela milésima vez para o quadro por cima da cama. Uma paisagem sem relação com os arredores. Uma montanha nevada.

O homem estava de novo sentado no cadeirão quando bateram à porta. Era Simone. Estavam todos na praia e ela ficou como responsável de turno na pensão. Simone entrou à voz de Passe. O homem vivia na pensão há vários anos e a rapariga conhecia-o desde criança: “Porque não aproveita o sábado e vai apanhar sol?” Simone aproximou-se, flectiu a perna e colocou um dos joelhos em cima da cama. O homem olhou para a pele branca e lisa do joelho de Simone, branca como o peito dele, ignorado o facto de nunca na vida ter feito a depilação e assemelhar-se mais a urso que a homem. Simone não acrescentou nada mas também não moveu o joelho. O homem sumiu-se um pouco mais no cadeirão e curvou um pouco as costas enquanto o pénis se endireitava por si próprio à vista do joelho redondo e pequeno que, como uma seta, apontava na direcção do coração hibernado de urso.

10 respostas sobre livros

2011-06-28T21:42:00.001+02:00

A Menina Limão e o Pedro Correia enviaram-me o seguinte inquérito de uma corrente blogosférica sobre livros:

1.Existe um livro que relerias várias vezes?
Existem livros que seguramente vou reler. De momento, encontro sempre leituras novas e urgentes. Tento alargar ao máximo o campo de batalha embora, paradoxalmente, o afunile sempre cada vez mais (como escreveria o António Variações.)

2. Existe algum livro que começaste a ler, paraste, recomeçaste, tentaste e tentaste e nunca conseguiste ler até ao fim?
Um do W. G. Sebald (Los anillos de Saturno), um do Pynchon (La subasta…), um do Kawabata (Kyoto), um do Kerouac (Os Subterrâneos), dois do Saramago (A caverna, O Homem Duplicado), um do Benedetti (A trégua), um do Saul Bellow (Morrem mais de Mágoa), um do Leonard Cohen (Belos Vencidos) e um do Gabriel Garcia Marquez (O Outono do Patriarca). De Saramago e Garcia Marquez li outros livros que gostei. Espero voltar a Sebald e Bellow. Provavelmente não voltarei aos outros. E não sei se tentei e tentei, acho que simplesmente não gostei e depois, de novo, a urgência de outras leituras.

3. Se escolhesses um livro para ler no resto da tua vida, qual seria?

Qualquer um do Raymond Carver ou do Robert Walser. O resto da vida não significa assim tanto tempo.

4. Que livro gostarias de ter lido mas que, por algum motivo, nunca leste?
O traumatismo do nascimento, de Otto Rank, um psicanalista muito amigo de Freud. Nunca encontrei o livro. Talvez o livro seja um mito e não exista realmente trauma nenhum. Pelo menos na altura do nascimento.

5. Que livro leste cuja “cena final” jamais conseguiste esquecer?
A Montanha Mágica, talvez motivado precisamente pela extensão do livro. As “cenas finais” não querem dizer muito, ou pelo menos não significam mais que algumas cenas a meio caminho.

6. Tinhas o hábito de ler quando eras criança? Se lias, qual era o tipo de leitura?
Quando era criança costumava ler livros para crianças… Nada a assinalar, aquelas colecções do Círculo de Leitores e Os cinco. Depois dei um salto repentino para uns policiais de quinta categoria, uma fase transitória, e depois comecei a ler a sério. Mas depois já não era criança.

7. Qual o livro que achaste chato mas ainda assim leste até ao fim? Porquê?
Morte aos feios, de Boris Vian. Nunca mais comprei um livro só porque o título era chamativo. E Narciso e Goldmundo, de Herman Hesse.

8. Indica alguns dos teus livros preferidos.
Longe de Veracuz e Bartlyby & Companhia (Enrique Vila-Matas). Pedro Páramo (Juan Rulfo). Hambre (Knut Hamsun). El guardián entre el centeno (J.D.Salinger). La trilogia de Nueva Iorque (Paul Auster). Deserto dos Tártaros (Dino Buzzati). Tres poetas de sus vidas: Stendhal, Casanova, Tolstoi (Stefan Zweig). Plataforma (Michel Houellebecq). La historia de la liga albanesa de escritores (frente al espejo de una mujer) (Ismail Kadare). Psicopatologia da vida quotidiana (Sigmund Freud). A Montanha Mágica (Thomas Mann). O Processo (Kafka). Crime e Castigo (Dostoievski). Margarita e o Mestre (Mikhail Bulgakov). Quando os lobos uivam (Aquilino Ribeiro). O vermelho e o negro (Stendhal). As Perturbações do Pupilo Törless (Robert Musil). O homem que via passar os comboios (George Simenon). Madeira de Buxo (Camilo José Cela). Patrimonio. Una história verdadera (Philip Roth). Lituma nos Andes (Mário Vargas Llosa). El tambor de hojalata (Günter Grass). As cores da infâmia (Albert Cossery). Roland Barthes por Roland Barthes (Roland Barthes). Tudo o que Robert Walser tenha escrito.

E depois todos os contos de: Raymond Carver, Juan Rulfo, Alan Sillitoe, Dino Buzzati, Amos Oz, Truman Capote, Bernard Quiriny, Roberto Bolaño, Guy de Maupassant, Antón Chéjov, Sam Shepard, Lorrie Moore, Katherine Mansfield, Nikolái Gógol, Aleksandr Pushkin e José Cardoso Pires.

9. Que livro estás a ler?
Dicionário das Distâncias (Paulo Rodrigues Ferreira). Bella del Señor (Albert Cohen). Camino Nocturno (Ludwig Hohl). Ampliación del campo de batalla (Michel Houellebecq). E no outro braço do sofá: A Prisão do Ético (Paulo Rodrigues Ferreira). Pan (Knut Hamsun). La balada del café triste (Carson McCullers) e Dias Felizes (Samuel Beckett).

10. Indica dez amigos para responderem a este inquérito.
Dez pessoas que prezo na blogosfera: Paulo Rodrigues Ferreira, Catarina, a Grande, a Sofia, Paulo Guinote, a AL, um dos Danados (de preferência O Marquês), a Tatiana/Filigraana, Beatriz Hierro Lopez, Diogo Vaz Pinto, e Javier Avilés.

Laurinha

2011-06-22T17:44:00.004+02:00

Por volta do início da Primavera a narrativa de vida de Laurinha registou um dia invulgar. Uma amiga pediu-lhe ajuda para mudar a disposição da sala, alterar a organização dos móveis e objectos dispostos. Laurinha, como boa amiga, aceitou sem hesitar: «um intervalo na tese é bem-vindo». No dia combinado, começaram animadamente a despejar gavetas, arrastar móveis, bater tapetes, ordenar livros e seleccionar castiçais, molduras, quadros, velas, estatuetas, recordações e outros objectos de decoração. Passadas algumas horas Laurinha, habituada a tarefas bem mais cerebrais, começou a ficar cansada e, por rara que fosse a impressão, sentiu-se suada. Simpatizou com o corpo quente e permitiu-se aumentar o intervalo que inseriu na sólida ordem das coisas. Recolhe uma pequena lembrança comprada em Itália: «a Torre de Pisa não fica bem aqui, a mesa de centro é muito baixa e há o perigo de cair ao chão, talvez nas prateleiras dos livros». Dá meia volta e encontra as lombadas de Haruki Murakami: «vou à casa de banho». Sentada na sanita, com o tampo fechado, coloca a torre inclinada numa das pequenas estantes, junto dos tampões e dos cotonetes, e fica a olhar para a pequena réplica, para a inclinação incrível, impossibilitada de vislumbrar outras construções em terrenos movediços.

Despediu-se da amiga justificando que tinha em mente vários parágrafos «ideais» para continuar a escrever a tese. Não foi directa para casa e só chegou quando os vizinhos já estavam absorvidos por sonhos de que não se lembrariam de manhã.

Job

2011-06-15T00:46:00.000+02:00

Se o filho de Mendel Singer fosse só aleijadinho, tudo bem, as pessoas paravam na rua, lamentavam, teriam uma palavra de conforto para com a mãe e continuavam caminho a abanar a cabeça e a apertar os lábios para reter as lamúrias. Pareceria, por fim, que las bendiciones del cielo iniciavam os efeitos esperados. Mas ao filho de Singer também davam ataques, ataques epilépticos, sem se fazerem anunciar. O filho de Mendel Singer começava a estrebuchar, o corpo a agitar-se, como um sismo que não se sabe quantos segundos vai demorar. Impunha respeito. Não havia como acalmá-lo. Acontecia em qualquer lugar e às vezes até parecia sacrilégio. À cautela, o miúdo ficava vários dias fechado em casa. O diabo metido no corpo, diziam sem complacência. Mendel Singer passava os piores vexames com aquela amostra de diabinho – e encarava-o como um castigo de Deus. Mas a Singer não passava pela cabeça discorrer sobre os insondáveis desígnios do Espírito Santo. A ele não lhe interessava olhar para trás. E enquanto Singer ajudava a compor as flores no altar, fechado em casa, o filho esperneava e espumava pela boca.

a propósito de: Joseph Roth, Job. Acantilado, 2007.

(Reescrito.)

Mais

2011-06-14T01:10:00.002+02:00

As jovens mães podiam levar as crianças ao parque e empurrá-las no baloiço; e entretê-las e brincar com elas (sujeitas às nódoas e aos repelões próprios do jogo com as crianças). Podiam rir-se (mostrando os dentes todos) e, se necessário, deixar descobrir os músculos melhores das pernas e dos braços; entre outras possibilidades, podiam apanhar o cabelo (para não cair nos olhos, por causa do suor, e depois soltar o cabelo, por causa da alegria), fazer corridinhas, perder as corridas (simular decepção) beber água (só para molhar os lábios, cuspir a água), regressar de mão dada, um pouco suadas, um pouco cansadas, um pouco felizes.

***

Como dizia Roland Barthes, a Lei, a opinião estabelecida, a Ciência, não querem compreender que a perversão simplesmente traz felicidade, produz um mais: sou mais sensível (mais atento, sujeito à comoção), mais eloquente (inaugurando outra linguagem), distraio-me melhor. E é neste mais que reside a diferença.

(Reescrito.)

2011-06-13T18:07:00.000+02:00

Almoço

2011-06-12T12:00:00.014+02:00

O filho do carnicero veste fato e gravata. Aceitemos que isso remete para determinada condição bem sucedida. Almoçamos. Recorda quando ajudava o pai aos Sábados de manhã no talho. O segundo prato é paleta de cerdo com batatas assadas (e muito molho). Da mesma maneira que as mães procedem com os filhos pequenos, o filho do carniceiro pega na faca e no garfo e corta o naco de carne em pequenos pedaços. Depois deixa a faca suja (cheia de molho) perto do meu copo e come o resto da refeição só com o garfo. É o primeiro a acabar. Não me dou conta de como consegue comer só com o garfo mas termina com uma cedência: parte um pouco de pão e limpa os últimos vestígios de alimento. Depois levanta a cabeça e, enquanto mastiga, ri-se para mim. Rimo-nos os dois porque somos bons amigos.

(Reescrito.)

Ítaca

2011-06-11T00:00:00.001+02:00

Na próxima sexta-feira, dia 17, será apresentado o número 3 da revista Ítaca, no qual também colaborei. Estão todos convidados.

Dura Mater

2011-06-10T04:20:00.000+02:00

Estou totalmente de acordo com Knut Hamsun (abraço apertado ao velho Knut). Não devemos nunca escrever libertos de alguma classe de falta. Saciados e satisfeitos somos amigáveis. Estabelecidos não avançamos. Melhor que escrevamos sujeitos a uma ou várias contingências que interfiram no raciocínio escorreito. Agarrados à barriga e a considerar mastigar os botões do casaco para iludir o estômago. Enfrentando uma vela que se consome e a urgência de terminar a última frase porque depois só o breu, a insónia, e a lentidão do caminho nocturno; engendrando planos de sobrevivência caso as coisas piorem, questionando que renovada privação reservará o dia. Mas aproveitando o anúncio de algum corte de relações, escreve precisamente sobre o oposto, sobre todos os desejos de encontro. Bate com a cabeça. Escreve com os altos e baixos resultantes. E aleija-te só o suficiente para arranjares matéria inquebrável.

Coaxar

2011-06-09T02:30:00.001+02:00

A quem opte pela civilização em vez da brutalidade talvez esta história – totalmente verídica – pareça ignominiosa. Acredito que à quase totalidade dos leitores esta pequena crónica pareça sem dúvida repelente. Mas sou impressionável e estou sujeito às leis mais básicas da vida, aquelas que disparam a pulsação; são os episódios invulgares que assinalam a passagem do tempo. E aqui estamos todos, sujeitos ao tempo e ao assombro.

Depois de trabalhar mais de 35 anos, Heinrich L. reformou-se. Trabalhou décadas como técnico de manutenção na indústria aeronáutica, nas imediações de Rostock, Pomerânia Ocidental, Alemanha, a sua função: assegurar o movimento incessante das máquinas, a engrenagem bem oleada, o deslizar constante e sem pausas não previstas; perda de tempo que a galopante máquina nazi faria pagar caro. Viúvo, reformou-se e libertava os pensamentos nas rotineiras tarefas domésticas. Chegava o momento de viver para si mesmo. Não faria outra coisa senão observar como decorriam os dias ainda amenos; ao mesmo tempo que a iminência da guerra obscurecia o entusiasmo de Rostock, uma das primeiras candidatas à destruição caso rompessem os bombardeamentos. Heinrich L, pendente das notícias, preparava-se para ser um refugiado ideológico até ao fim dos seus dias, não apoiava nem contrariava os acontecimentos – sentia-se velho -, que o deixassem sossegado com as leituras a que finalmente teria ocasião de se dedicar. Eram difíceis os projectos de instrução, mas o velho reabilitador de máquinas conseguiu prover-se de alguns volumes de autores que intermitentemente apareciam à superfície, nos espaços esquecidos pela cartilha nazi. Como um volume de contos de Rainer Maria Rilke, a única prosa conhecida do escritor austríaco.

Lia no pequeno jardim que plantou diante de casa mas era constantemente importunado com o coaxar das rãs que o vizinho mantinha num lago próximo. O vizinho, sensivelmente da mesma idade e com igual desejo de repouso, dedicava-se à criação ociosa de rãs, sem outro objectivo que não fosse, precisamente, deleitar-se com o coaxar vespertino dos anfíbios. A dificuldade de concentração de Heinrich L. era enorme e agudizava-se com aquele garganteio que, pior que pelos ouvidos, lhe parecia entrar esófago dentro. Não havia modo. Preferia ler durante a tarde e os bichos, aliás carentes de beleza, eram incompatíveis com os escritos eloquentes ou pícaros de um jovem artista Rilke. O rumo dos acontecimentos não deixava margem. Heinrich L. vivia os últimos dias aproveitáveis e com o início da contenda não via outra hipótese que não fosse deixar-se morrer.

Abriu a arca onde guardava alguns pertences de utilização remota e tirou uma espingarda de ar comprimido. Dirigiu-se à casa do vizinho, que já sabia avesso a desfazer-se das rãs e disparou várias vezes em direcção ao pequeno lago. Nenhuma rã foi atingida, saltaram todas para o charco, mas o vizinho apareceu à porta de casa, incrédulo, talvez adormecido, acompanhado por um pequeno transístor a emitir vozes roufenhas. Depois de Heinrich L. baixar a arma, o criador de sapinhos virou o pescoço para dentro de casa e proferiu as palavras mais previsíveis: começou a guerra.

(A obra mencionada: Rainer Maria Rilke, Serpientes de Plata y otros cuentos. Siruela, 2006.)

(Revisto.)

Dicionário das Distâncias

2011-06-08T10:57:00.001+02:00

O novo livro de Paulo Rodrigues Ferreira será apresentado este Sábado na livraria Livrododia, em Torres Vedras.

Low cost

2011-06-07T14:57:00.000+02:00

A chegada do tempo quente provava-se, um ano mais, através dos engarrafamentos na estrada marginal. Levava três t-shirts e dois calções. Roupa interior dobrada e acomodada a um espaço mínimo. Acabava de ganhar um prémio, vamos dizer suficiente, para passar os meses de estio em Zagora, apenas interessado em si próprio. Uma t-shirt enxugaria, a outra estaria vestida e a última esperaria vez.

>>> Quantos serão capazes de uma ousadia como a minha? Estava praticamente sem dinheiro e devia conseguir o bastante para comer, pagar as contas e tudo isso. Não foi o que fiz. Nunca faço o que é esperado. Dei várias voltas a um bairro que fica perto da estação, onde os bares cheiram a mofo e a fritos, onde param muitos senegaleses. Não fui a nenhum casino. Nota após nota e logo moeda após moeda, depositei-as nas ranhuras correspondentes de uma tragaperras, e os velhos e as perras olhavam e eu continuava no meu. Não parava de soltar dinheiro. Primeiro de um envelope, depois de uma carteira, e finalmente directamente das calças, as ultimas moedas sacadas directamente dos bolsos traseiros das minhas calças gastas e cómodas. Olhei triunfante para os circunstantes; sim ganhava, e depois? Bastava de expectativa. As moedas caíam na bolsa de canguru da máquina. Pedi um saco de plástico. A máquina estava atestada, os primeiros sons, ruído repetitivo e metálico proporcionado a quem quisesse escutar; à altura do meu sexo tombavam as primeiras moedas de dois euros; pareciam pelar as paredes onde eram vertidas, saltavam chispas cinzentas, e caíam moedas sobre moedas e finalmente o som abafava-se. Pedi segundo e terceiros sacos, preferia reciclados, por favor, já me punha arrogante com o dinheiro repentino. E não parava de jogar. Digo jogar, por dizer algo, estava finalmente a recuperar o que me pertencia, apenas resgatado de um modo extraordinário. Aquilo que havia de ser meu, às mãos me havia de chegar. Nunca perdi essa certeza e quando entrei naquele covil adivinhava a hora; porque não merecia fortuna diferente. Cheirava a mofo, a desleixo, o ambiente que me satisfazia. Uma vez entrei no casino e andei tenteando, atemorizava-me com os jogadores concentrados e em silêncio, quase perdia o equilíbrio, o que se passou no casino foi de uma avareza inclassificável; mais tarde senti nojo, comportei-me como se a todo o momento o céu se abatesse e precisasse protecção que só podia ser comprada com as poupanças de meses, se alguém espera alguma recompensa é necessário abandonar tudo de uma só vez e sem olhar para trás, como fatalmente não percebeu a mulher de Lot. >>>

Uma mala de mão onde não cabia mais que o tecido suficiente para tapar o peito e as costas. Cobrir metade dos braços e metade das pernas. Voltaria. E viveria como sempre viveu antes da tragaperras começar a bolçar moedas. Sobrevivendo e esperando o momento estrelar que de novo alterasse a sorte da forma mais transitória possível.

A gente não dança #21

2011-06-05T23:55:00.002+02:00

Smith & Mudd - Shulme

Boiar

2011-06-04T23:27:00.001+02:00

O momento mais descontraído da semana: fazer de morto no mar. Quando as pernas começavam a afundar e ficavam totalmente submergidas nadava e regressava à margem. Fazia de morto nas águas sem ondulação. Afastava-se o suficiente para deixar de ouvir o burburinho vindo da areia. Também boiava quando foi despertado por uma espécie de chamamento. As orelhas estavam tapadas. Ainda julgou que pudesse ser alguma ressonância chegada das correntes marinhas. A velocidade das águas uns metros abaixo era diferente da calmaria à superfície. Mas o barulho era humano, de voz bradada, chamavam-no da beira-mar. Nem a 50 metros de terra firme podia ter sossego.

Nadou e chegou junto a Simone. Ela disse-lhe que se secasse e que deviam voltar para casa. Secou-se com a toalha cheia de areia molhada, depois de pisada pelos pés dos filhos. Sacudiu a toalha, Simone já estava com o saco ao ombro. Havia pressa e, já dentro do carro, sentiu-se meio empanado. Simone esteve ao telefone todo o trajecto. Algo súbito se passara. Chegaram a casa e Simone deu algumas instruções relativas ao frigorífico e ao jantar; mas antes devia passar na bomba de gasolina e encher o depósito do carro, só para o caso. Os filhos deviam acompanhá-lo, melhor que deixá-los sozinhos. Podia comprar-lhes chocolates na loja da bomba de gasolina mas apenas uma barrita para cada um. E ela agora chamaria um táxi.

Depois do jantar ficou a ver os filhos deitados no sofá. Levantou-se e foi fechar a janela. Nas casas em frente ainda se viam algumas luzes acesas. Pegou no telemóvel e repassou todos os contactos. Deteve-se na letra S. À noite naquela zona residencial não se ouvia vivalma. Isso tranquilizava-o. Pensou que era bem possível ser ele o único em toda aquela estúpida urbanização a quem as insónias acudiam como um bálsamo. Sentou-se no chão, agarrado aos joelhos e com o telemóvel ao lado. Na pequena pantalha ainda piscava a letra S. Ouviu um ruído de motor. Passos apressados. Chave, fechadura, levantou-se de repente, a porta: Não foi nada, ainda estás acordado? Estou morta de sono.

Boas leituras

2011-06-03T17:18:00.001+02:00

(Anunciadas pelas capas correctas.)

Aperfeiçoamento do panorama disponível

2011-06-02T23:55:00.001+02:00

A água corria turva. Choveu pouco durante o Inverno; a Primavera continuava seca. Combinaram passar na barragem para testemunhar que a proximidade do Verão colocava em risco o abastecimento de água potável. Fariam o levantamento de todas as fontes disponíveis, podiam transportar no porta-bagagem garrafões vazios e logo enchê-los da água que corria das bicas largas das fontes. Abria a mão em concha e salpicava-a, ela não esperava outra coisa, os bons apaixonados já sabem com o que contam e vivem duas vezes a felicidade, porque primeiro a imaginaram em todos os pormenores.

Lamentava não a ter conhecido antes; o Inverno havia de ser menos rigoroso.

Depois da barragem, continuavam até à esplanada mais próxima, onde o mar fizesse gala da presença dos amigos; levavam livros e só por vício. A história era escrita por eles. Olhavam um para o outro, escutavam-se; e tentavam perceber quem era o menos envergonhado e quem conseguia estar mais tempo quieto, sem mexer nos mínimos objectos ao alcance. Bloqueavam constantemente e intercalavam episódios com elogios mútuos; lembravam-se de façanhas passadas. Entreolhavam-se e depositavam as esperanças no mar, para serem poéticos. Mas sabiam que o horizonte não interessava porque estava longe, intangível. E eles cansados da distância. Fariam planos, alguns podiam concretizar, mas a maioria não passavam daquele tipo de projecto que as pessoas fazem quando estão felizes e ao lado de quem gostam. Ficavam até tarde; a norte o dia estende-se para além do sono dos justos, ela começava a ter frio e ele rodeava-a com o braço. E depois teria menos frio e juntos teriam calor.

Prolongamento do campo de batalha

2011-06-01T20:53:00.002+02:00

Daquela vez apanharam-me. Mas isso foi porque perdi definitivamente as estribeiras. Devia ter seguido com as burlas, um negócio muito mais limpo. Alguns caíam, outros não. Quando trabalhava bem e conseguia confiança total o negócio corria às mil maravilhas. Houve vezes que nem contados estavam trinta minutos e os meus benfeitores já riam selvaticamente comigo. Numas horas de trabalho conseguia o suficiente para viver durante vários meses sem olhar a gastos. Desaparecia. Viajava e aprendia línguas. Deslocava-me muito. Via internet, contratava as melhores putas, aquelas que anunciam possuir uma série de cursos. Mas o que conseguem é fazer teatro todo o tempo; nessa representação são habilíssimas. Outras vezes conhecia alguma mulher nos hotéis. No fundo não era muito diferente de burlar um desses empresários a quem a própria ambição traía. Conquistar o afecto dessas mulheres era uma boa maneira de manter a forma entre um arruinado e outro.

Comecei a perder a paciência. Alguns faziam-me falar muito e durante muito tempo até caírem no meu conto. Quando começava a correr mal era quando percebia que estava a perder tempo com algum agoirento sem a mais mínima expectativa de crescimento, para já não falar em esperança. Mas ao mesmo tempo não me dava por vencido, por uma espécie de orgulho inútil. A paciência nunca foi uma virtude que a existência me tenha concedido. Apanharam-me. Dei às de Vila-Diogo mas aguentei até à última e já era tarde para uma fuga bem sucedida. Porque não confio na sorte. Quando actuo não avanço sem ter o ambiente controlado e a maioria das contingências previstas. Não sou um amador. Vigiei um conhecido empresário que por não se saber comportar e por se meter com vagos do pior género já tinha sido várias vezes notícia por escândalos financeiros. Tive que fazer um pequeno investimento e facilmente ganhei a sua confiança. Tentei extorquir-lhe directamente dinheiro, com violência física e muitas ameaças, coisa que até aí nunca me tinha passado pela cabeça. A coisa correu mal e a polícia foi avisada. Cabrões. Passavam as passas do Algarve para conseguir uma renovação da farda ou uma arma que não tivesse ferrugem mas cumpriam a sua missão de modo exemplar. Tentei provocá-los ao máximo para que me dessem um bom ensaio de porrada que depois pudesse denunciar; mas os muito filhos-da-puta mantinham-se firmes naquela dignidade bacoca que sobretudo não arrisca uma suspensão; saltar um pouco as regras podia querer dizer deixar os filhos de estômago vazio. Sentia verdadeira pena dos agentes que me algemaram. Na verdade, eles não tinham culpa de nada. Conseguiram um emprego vitalício e isso para eles significava atingir o grau mais alto na escala das necessidades satisfeitas.

Foi a primeira vez que me apanharam. A primeira e a última. Aprendo com os erros. Não tinha antecedentes e consegui dar-lhes a volta. No fundo não foi muito difícil. Foi como fechar um negócio, assinar um contrato inexistente. Embora a recompensa fosse a minha liberdade e não uns valentes cobres. Agora tenho que calcular todos os meus actos e vigiar-me de perto. Não posso voltar a errar. Não me vejo preso numa cela, com saídas ao pátio ordenadas por gente crente, que lamenta o desvio do caminho mas que acredita estarmos sempre a tempo de voltar à mesma vereda que eles trilham a passo de boi; nunca mais poder sair na penumbra e aspirar o cheiro da noite sabendo que ainda me restam dias e dias de gozo antes da golpada seguinte; sem ouvir o ruído verdadeiro das pessoas que vivem do trabalho razoável e não quiseram ou tiveram valor para alargar o campo de batalha ao batimento cardíaco desesperado, porque eu sinto-me vivo e eles estão todos mortos, mais mortos que uma perna de borrego.

Amos Oz

2011-05-31T14:27:00.000+02:00

Ao nível do chão

2011-05-30T03:24:00.000+02:00

O centro da última metáfora girava em torno do não afastamento em relação ao chão. Viver ao nível do rés-do-chão. Recusar amavelmente subir andares. Pode-se ficar impressionado com a altura dos edifícios: mas como um protestante entrando numa igreja católica e vendo as imagens dos santos. Não subimos. Se estamos em relação, qualquer boa resposta serve, qualquer desculpa, não quero subir ao quarto andar, a beleza dura pouco, espero que me compreendas.

Tenho um plano que não sei como concretizar: viver ao nível do chão.

Os Faróis não têm uma divisão evidente. Já subiste ao cimo do Farol? Que se vê do cimo do Farol? Espaço vazio. Mar, só se vê mar. Ao Farol podemos subir e ficar o tempo pretendido. É a única excepção.

Nenhuma outra deformação a salientar. A única imprescindível, não subir. Caminhar e entrar nas lojecas onde temos tudo à mão. Fazer vida ao nível do solo, se possível não pisar alcatifas nem tapetes voadores. Adeus ao último degrau da escala. Recusado o primeiro degrau, recusá-lo como Eva devia ter rejeitado o fruto proibido.

Começa-se por habitar um piso térreo. Saio e encosto-me ao umbral. Movimento ao nível dos olhos, ao alcance da voz. Não estou de acordo contigo, este é o meu modo preciso de estar no mundo. E rio-me dos imbecis; que sucumbem perante as alturas.

Fome

2011-05-29T23:55:00.001+02:00

Domingo. Chegavam visitas e eu fazia o almoço. Gosto de ser eu a cozinhar, sobretudo porque vou limpando à medida que vou sujando. Se enches tudo de cascas, desperdícios, derrames, migalhas e gordura, no final tens o dobro do trabalho. Preocupo-me em fazer o menor estrago possível. Ainda assim passei bastante tempo na cozinha. Mas não foi nesse dia que a minha vida se interrompeu. A minha vida já estava interrompida. Não me recordo do momento preciso. Deve ter sido por alturas do primeiro assado. Quando começava a juntar os ingredientes sentia-me terrivelmente esfomeado. Tinha um forno tão bom quanto outro qualquer. O truque era não ter pressa. Se tivesse pressa, puxava a grelha e constatava que o lombo continuava cru. Vigiava a temperatura, 180 graus, para que a carne não ficasse chamuscada por fora e crua por dentro. A experiência acumulava-se e a superfície não enganava, avermelhada, afogueada, as pontas parecerem já suculentas. A primeira vez que me queimei, prometi: «se tiver cuidado, não voltará a acontecer». Não é possível extremar o cuidado ao ponto de nunca te queimares. Se estás na cozinha tens que saber que isso é uma probabilidade. Se possível ter uma pomada anti-queimaduras à mão. A mesma consciência quotidiana que não esmorece recordava-me que não devia ficar demasiado tempo a olhar para um naco de carne. E depois? De cada vez que abria a porta do forno gostava do calor que me bafejava a cara.

(Reescrito.)

Frente de libertação

2011-05-27T14:14:00.000+02:00

A monotonia quebrava-se quando passava um táxi com o motorista amodorrado ao volante. Os mais desgraçados aninhavam-se sob as arcadas. A noite não tinha cheiro, estava lua cheia e a brisa soprada do deserto levantava pó. Os cabecilhas da rebelião estavam reunidos há várias horas. Influenciavam o decorrer daquela noite de uma forma, esperavam, irreversível. Não havia nada mais a discutir ou a debater. O plano de investida estava traçado. Esperavam a chegada da hora em que todos os homens envolvidos na rebelião, soldados, polícias, comerciantes, mercenários, estudantes, idealistas, canalhas, sobreviventes, se levantariam ao mesmo tempo dos vários pontos onde estavam congregados para a investida final. A primeira e a última. Não havia margem para correcções. Cheirava a sangue. Muitos não gozariam os resultados da própria coragem. Só os envolvidos no ataque estavam ao corrente dos planos. Prescindiram dos beijos de despedida.

Existiam alguns infiltrados, sobretudo na guarda do país e em alguns lugares de destaque na pirâmide do poder. Traidores profissionais, especialistas em dissimulação, demagogos natos, esses actuariam naquela noite desde o centro mesmo da liderança que estava a ponto de ser atacada. As ordens eram claras: atirar a matar, sobretudo no que se referia aos serviços de segurança que vigiavam a residência onde estava o presidente do país e que nessa noite seria o fulcro do ataque. As revoltas pacíficas, maioritariamente constituídas por jovens, poderiam durar anos, quem sabe décadas, e o clã no poder aplacaria cada uma com a facilidade com que um elefante levantava a pata e fazia desaparecer uma formiga. Esquecidos pela comunidade internacional, havia que tomar armas.

O último contratempo foi enfrentado com grande capacidade de reorganização. Tiveram que alterar o campo de batalha da residência habitual do presidente, na capital do país, para uma cidade ao sul. E afinal o ajuste acabou por ser positivo. Apesar de tudo, no sul, o presidente e os seus cães encontravam-se mais desamparados. Os cabecilhas continuam sentados à volta da mesa sem fazerem previsões de qual seria o desfecho da noite mais longa. O silêncio dominava a sala. Apenas era interrompido por algum gracejo nervoso. A hora combinada aproximava-se. Um relógio apitou momentos antes da hora certa. O homem dos gracejos nervosos, um oficial de baixa patente, levantou-se com tal ímpeto que a cadeira caiu atrás dele. Permaneceu de pé e ninguém o seguiu. Viviam os derradeiros minutos de imobilidade; ainda podiam cerrar os olhos sem ter medo que uma bala certeira lhes irrompesse crânio dentro.

Nós não dançamos #20

2011-05-26T23:12:00.001+02:00

Toro y Moi - Still Sound

2011-05-26T23:12:00.000+02:00

A conferência

2011-05-25T22:28:00.002+02:00

De manhã entrei na faculdade e assisti a uma conferência sobre Friedrich Hölderlin, isto é, sobre o desaparecimento. Passei toda a noite no bairro mais típico da cidade, parei nos miradouros e aspirei o odor da flor de laranjeira, das laranjeiras raquíticas, como só podem ser as árvores isoladas, perdidas na cidade, não protegidas por canteiros. Pouco regadas e esquecidas pelos jardineiros municipais. A conferência acontecia numa faculdade de psicologia, um palácio de cristal nesse bairro antigo da cidade. A conferência anunciava-se como uma reflexão sobre as relações entre loucura e arte. Que são duas formas de ocultação, de pistas falsas e de encobrimento. Por isso, para mim, a conferência tratava antes de mais do desaparecimento.

Estava de férias e voltava ao lugar onde cresci. Não que tivesse saudades, ou algum familiar ou conhecido que visitar. As caminhadas mais longas foram feitas em terras desconhecidas. Mas não foram as mais surpreendentes. Sentei-me numa das últimas filas e procurava sobretudo descansar. Tarde ou cedo tinha que empreender o regresso. Foi fácil restaurar forças ao som de palavras benévolas. Um dos intervenientes usou a expressão loucura pacífica nas várias vezes que se referiu a Hölderlin. Não pude deixar de recordar Walser. E lembrei-me do Discurso a um botão, o mais importante escrito contra o enfático - e o mais emocionante. Acabei por adormecer embalado por aquela pequena emoção causada pelo poeta dos poetas.

A assistência levantava-se e eu acordei com a agitação. A conferência finalizava. Desci as escadas do auditório e dirigi-me à saída do edifício. Atravessei a estrada e caminhei pelo passeio. Parei à porta de uma antiga taberna. A porta e todas as janelas estavam cobertas com papel de jornal. Numa das janelas, o jornal amarelecido pelo sol estava rasgado. A taberna estava totalmente devoluta. Sobravam umas estantes azuis e o balcão de mármore. Estava um homem no interior. Com os dois braços, horizontalmente dispostos, apoiados no balcão. Por aquela fresta que o jornal rasgado propiciou, encontrámos a mirada. Acenei-lhe com a cabeça e o taberneiro acenou-me com a mão. Parecíamos não ter nada que nos relacionasse e no entanto estávamos tão atados àquele lugar quanto os velhos que, mesmo cientificamente alertados para o perigo de uma catástrofe de dimensões incertas, rejeitam abandonar a casa onde cresceram, riram do infortúnio e foram felizes.

(Reescrito.)

Contos carnívoros

2011-05-25T03:33:00.000+02:00

Aqui.

Pensamento mágico

2011-05-24T18:07:00.005+02:00

Pode parecer simples coincidência e portanto outro desatino da minha parte. Mas tenho a impressão que exerço alguma influência na periodicidade das marés. Não me estou a armar. Não estou com a Lua. Não digo que domino todas as tabelas de todas as marés de qualquer ponto do globo. Não é isso. Simplesmente exerço alguma atracção sobre a ria de A Coruña, que se encontra praticamente à porta de casa. É certo que saio cada vez menos, mas cada vez que o faço a maré apenas sobe em lugares onde não estou.

Cruzava a Ponte Pasaxe e se estava maré alta ficava contrariado com mais um dia esbanjado. Água por todos os lados, uma enorme monotonia. Havia dias em que a quantidade de água parecia predizer algum tumulto iminente. Tantas vezes desejei a tranquilidade das águas paradas, e tantas vezes o pensei que a minha vontade se concretizou, o mar antecipa agora as minhas intenções e reage com sequia.

Quando comecei a notar a maré sempre baixa, atingia-me uma felicidade parecida àquela que sentia quando em criança chegava à praia e via a bandeira verde. Agora, a felicidade momentânea evolui para bem-estar prolongado. Sinto-me bem. Saio de casa e sei com o que conto. Várias ilhotas e penínsulas, línguas de areia bem delimitadas. Um bando de pássaros repousa numa. As aves debicam na areia. Voam e voltam. Os barcos parecem menos abandonados e aproximam-se das margens, o seu acesso fica facilitado. Como num jogo de espelhismos, as cores diversificam-se e tornam-se suaves, umas confundem-se com as outras. As margens da ria agradecem companhia. O peso das águas desapareceu. O lodo que existe fica à vista; sabemos precisamente onde fazer dragagens. Liberdade para desfrutar. Há que hastear por aí alguma bandeira verde. Como diria Nietzsche, e mesmo que o tentemos, será impossível enturvar as águas para que pareçam profundas. Vê-se o fundo, transparente, passam em ziguezagues um peixe ou dois, demorando o olhar até vemos um cardume praticamente à tona.

2011-05-23T23:55:00.004+02:00

Passa a existir possibilidade de deixarem as vossas impressões. Desde já, deixo um agradecimento aos visitantes frequentes.

Nota: devido a um erro 'html' o botão não era visível, o problema já foi resolvido.

Carrossel

2011-05-22T00:15:00.001+02:00

Foi o último a acordar. Todos tinham saído. A casa estava de pernas para o ar. Restos de uma noite cíclica: a coluna do mp3 tombada no sofá, roupa espalhada, sapatos e ténis pelos cantos, loiça suja, pacotes de snacks, latas de cerveja, garrafas, a televisão no mute. Desligou a televisão, recolheu o lixo para um saco e despiu a t-shirt. Saiu e deitou-se numa espreguiçadeira. O sol aquecia.

As nuvens brancas, empurradas pelo vento, tapavam e destapavam o sol. Cheirou o braço. Gostava do seu cheiro quando passava um dia sem tomar duche, um cheiro salgado, característico da sua pele, um odor nem azedo nem amargo. Um aroma que não identificava nem um homem nem uma mulher. Só uma pele enxuta, humana, cálida. Na noite anterior deitou-se quando já não se aguentava de pé. Adormeceu instantaneamente. Acordou por breves instantes quando Simone se deitou ao lado. Trocaram olhares durante todo o dia; de cada vez, ele mostrara-se imediatamente alheado. Perdia o chão quando Simone afagava o seu próprio tornozelo, ou gesto similar, quando se meneava enquanto discorria sobre os dias úteis, para ele perdidos. Uma parte do tempo entregue a acumular fraquezas, o tempo que sobrava discutiam-se as pequenas mazelas vividas: eis a síntese que fazia. Mas quando Simone se soltava, sangue dos pés à cabeça, imediatamente, escarnecia dos seus mais frequentes projectos de ruína: dormir em casas devolutas, viajar à boleia, aliviar-se nas esquinas da cidade. E sentia que esse era um momento verdadeiro, tal como quando aproximava o nariz do próprio braço e gostava do odor exalado. Olhava-a como a única responsável pela possibilidade de interrupção, sem fazer a menor ideia, estava unicamente entretida em que o calendário insignificante não parasse, em potência a mudança mesma e no entanto cada vez mais exímia em repetir circuitos no carrossel.

Uma nuvem tapava o sol e o ar tornou-se mais fresco. Estariam ainda demorados, perguntava-se, voltariam a tempo com o almoço; teria realmente que vestir-se e sair para comprar comida?

***

Ao som de Warpaint.

A gente não dança #19

2011-05-19T23:18:00.001+02:00

Washed Out - Feel It All Around

2011-05-18T17:29:00.005+02:00

Hoje sou convidado no Delito de Opinião. Agradeço o convite que muito me honra.

Antes que me esqueça (4): Marrakech

2011-05-18T13:13:00.004+02:00

Consegui regressar. Marrakech é uma emboscada para quem, como eu, nunca tem nada a perder. É fácil fazer amigos em Marrakech. Também existem muitos oportunistas, que não conhecem civilização nem lugar, é preciso aprender a esquivá-los. Um jogo que se aprende depressa. Depois, caminhando medina adentro, cai-se na armadilha, fica-se encostado a uma ombreira a olhar para a rua, assim durante horas, deixar-se hipnotizar pelo movimento que não cessa, espantar-se com os carregadores. Um arrebate leva a apontar a câmara para uma marroquina que cruza, e ela, num movimento que é a própria essência da beleza, desvia a cara para a parede e só fica registado um monte de tecido andante.

O escritor espanhol Juan Goytisolo foi um dos apanhados na cilada da praça Djemaa el-Fna. Reside na cidade e foi o principal impulsionador da candidatura da praça a património imaterial da humanidade.

É preciso diferenciar rapidamente o trigo do joio e confiar nas próprias impressões. Em Marrakech percebemos se somos equilibrados ou paranóicos. M., velho senhor de vestes brancas e chapéu, mostra-me continuamente as mãos amarelas, os dedos deformados, resultado do trabalho a curtir peles e couros. Tenta seduzir-me, coloca o braço ao lado do meu e diz que somos iguais na cor de pele. Cada especiaria com o seu aroma. No dia anterior um berbere do sul de Marrocos, Zagora, porta privilegiada do deserto do Sahara, deixava-me um pequeno tratado de sociologia rebelde, que as pessoas dali não gostam do deserto, só se interessam por motas e futebol e sonham com conhecer Barcelona. Sonhar está bem. Que duas ou três dunas nos arredores das cidades não é uma viagem ao deserto. Dromedários, céu estrelado, areia e calhaus, a insignificância, é isso que ele quer dizer. Na escola não ensinam idiomas e a única maneira de aprender línguas é falando com os turistas. Não sou turista, apetece-me dizer-lhe, sou só alguém que desde sempre se identificou com a insignificância, com o eclipse debaixo do céu.

Houellebecq diria que o Islão é uma religião excessivamente monoteísta e tautológica e que o deserto é o prado perfeito para o aparecimento de ideias loucas, terroristas. O terrorismo é um problema político e não religioso. A convivência do Islão com regimes cada vez menos autoritários diminuiria a presença de fantasias que deixam, à sua passagem, a destruição e a morte que nenhum povo merece. É por isso que todas as manifestações pró-reformistas, as mais pacíficas aconteceram precisamente em Marrocos, não são, em absoluto, desdenháveis nem deviam ser olhadas com cinismo ou oportunismo pelo Ocidente.

Finalmente: la bonne couscousá almoçada com vista para um pátio onde alguém enxagua três copos e um bule. Alguém prepara um chá de menta que ficará para depois da oração.

Humilhação

2011-05-16T02:18:00.002+02:00

O rapaz parecia uma estátua a quem estivessem a pentear uma peruca. Mas o barbeiro não parava de mandá-lo sossegar. Não era uma criança impaciente. Conseguia perfeitamente manter-se quieto. Mesmo assim, os vinte minutos demoravam horas. Soltando algum dichote, o barbeiro parava frequentemente para se dirigir à mãe e à avó, que aguardavam conversando com outras mães e avós e talvez tias ou irmãs mais velhas. Depois abalançava-se de novo sobre o rapaz e inclinando-se sobre a orelha direita repetia o não te mexas, está sossegado. Sentia as palavras transformarem-se em vapor, um sopro quente. Pedaço de sádico. Não bastava já o embaraço do corte de cabelo à Beatle.

Que tormento… que repulsa ao lembrar-se daquelas palavras sussurradas, ditas entre dentes nos momentos em que a mãe e a avó estavam distraídas, ou quando um eléctrico passava na rua, ferro com ferro, um ruído que fazia estremecer as tesouras fora de serviço em cima do balcão. O tom era vagamente ameaçador mas ele sabia que não corria perigo, não estava sozinho. O pente e a tesoura começaram a parecer-lhe instrumentos de suplício. O rapaz desconhecia a existência de certo tipo de pervertidos, ou malvados, categorias em que talvez se incluísse o barbeiro. Sem esforço, representando aos oito anos a suposta força de vontade adulta, não se movia nem um pouco. Orgulhava-se do facto e não percebia a censura a um comportamento exemplar. Preso ao cadeirão, a cabeça ligeiramente inclinada para o chão e ainda assim o sacana, o muito sacana, na primeira oportunidade repreendia-o sem razão. Era vítima de uma espécie de injustiça. O barbeiro, que usava uma longa bata lilás, arreliava-o para que fizesse birra. Confuso, acabou a sentir-se culpado. Uma culpa sem objecto. Culpado de quê?

Não mais voltaram, a mãe e a avó perceberam as queixas e acederam de pronto ao pedido. Já adolescente, assimilou o episódio como a primeira humilhação vivida. E pensou que devia tomar sem qualquer espécie de demora as rédeas do seu destino. Estava disposto a calcar no chão quem se interpusesse entre si e a sua dignidade, tão precocemente ferida. Recordava o barbeiro sacudindo as almofadas contra o cadeirão, despedindo-se molemente, então até à próxima, e sentia-se mais incomodado com o sorriso de vampiro do baeta do que com os cabelos soltos que lhe farpeavam o pescoço.

Exageravam

2011-05-12T00:55:00.002+02:00

O campino José A. aprendeu a montar ainda em criança. Ensinou-o o avô. O pai era feitor de uma casa agrícola para os lados da Golegã e raramente estava presente. Quando se viu livre da escolaridade obrigatória passou a viver na lezíria, no meio dos cavalos e do gado.

O campino José A. não queria ser símbolo nacional, como o galo de Barcelos, só desejava o que lhe correspondia: ser respeitado como um trabalhador rural. Um dos poucos que resistiam. Os companheiros de labuta admiravam a comunicação que estabelecia com os cavalos. Uma comunicação que prescindia totalmente das esporas ou do chicote. Bastava a postura no assento, o equilíbrio, as pernas, as mãos e sobretudo a voz. José A. só existia a cavalgar. Mas não tinha aquele estilo altivo de cavaleiro. Era só um trabalhador rural. E trabalhava muitas horas. Era pontual, incansável, organizado e dedicado. José A. não tinha tempo para discussões sobre touros. Chegava a casa e não conseguia seguir os debates televisivos onde os argumentos expostos se apoiavam totalmente em esporas e chicotes – pressentia ele e assustava-se um pouco. José A. jamais esquecera quando o avô, no meio de enorme alvoroço e preocupação, foi responsável pelo salvamento de vários touros aquando de uma subida repentina das águas do rio Tejo.

José A. cavalgava entre o Tejo e a linha ferroviária do norte. As distracções eram sumamente reduzidas. A linha do norte percorre boa parte da lezíria ribatejana. José A. vislumbrava ao longe uma locomotiva, esperava que se aproximasse na planura e rapidamente contava as carruagens que puxava, demorava o olhar à retaguarda da composição e mantinha o olhar no horizonte enquanto divisava as duas luzes vermelhas nas extremidades da última carruagem. Através do tamanho da composição, fazia estimativas e calculava se o comboio levava mais passageiros que dias anteriores. Enquanto isso talvez dois touros já estivessem à marrada.

A gente não dança #18

2011-05-10T23:59:00.001+02:00

Boards of Canada - Music is Math

Pele

2011-05-09T00:15:00.004+02:00

O entusiasmo diminuía à medida que se aproximava do ponto de encontro combinado. Simone era uma dessas raparigas que apertam mesmo contigo. Quando estavam separados esquecia-se do esforço para afastar a sua natural indolência. Estando longe, ao pensar nela, entusiasmava-se. Depois, quando caminhavam, quando estavam sentados perto um do outro, não a via assim tão bonita. Sentimentos mínimos em relação a Simone. Enfim, ainda que ornada com movimentos graciosos, ela comportava-se como um desses mamíferos que ocupam de modo invencível o território.

Muitas vezes saía de casa sem rumo certo, sem saber em que circunstância voltaria. Sentia falta dessas ocasiões. Agora tinha uma maioria de vezes Simone por companhia. Logo no princípio, um fim-de-semana que lamentava curto e rápido transformou-se num pesadelo do qual temeu não voltar a acordar. Antes e depois de fazer sexo tudo era um aborrecimento completo. Foi a primeira vez que se apercebeu: querendo estar à altura tinha que se esforçar em demonstrar algo. Isso consumia-lhe uma energia imensa. Uma energia vital que desbaratava em conversas tontas; tentar simplesmente estar bem-disposto ou pelo menos sorrir.

Simone era uma dessas raparigas activas e cheias de confiança, sem dúvida sensual, e encontrou-a no caminho certo para ser feliz. Questionava-se porque razão se havia Simone interessado por ele. Ela via-o como alguém propenso à fuga geral mas acreditava que o fazia de propósito, que era uma espécie de efeito especial, uma escolha que resultava da opção por um estilo. Enganava-se redondamente. Talvez pensasse que a sua apresentação um tanto alheada, ao ter uma consciência quotidiana que não esmorecia, significava uma predisposição genuína para amar. Que não se tendo manifestado de modo evidente, ainda assim, esperava, surgiria de um momento para o outro. São confusões que acontecem com frequência no continente feminino. Devia estar agradecido pelo aparecimento de Simone na sua vida e abandonar a sua pele a um canto, sem outros rodeios. Se o desejasse o suficiente, estava capacitado para o fazer. Mas provavelmente ainda não seria Simone a responsável por esse momento épico.

Antes que me esqueça (3): Michel Houellebecq

2011-05-08T17:22:00.004+02:00

E o que se passa quando tens uma consciência quotidiana que não esmorece? Entras todos os dias à mesma hora e estás obrigado todos os dias a dizer bom dia e a fazer boa cara. Apenas por boa educação. É salutar mas é patético. Por um lado compreendo a necessidade. A convivência tem regras que é bom não começar a perder em massa. Mas eu sou apenas um. Os dias seguidos são difíceis de suportar. Quando estás sozinho passa-se melhor o tempo. Ouves música, lês livros, vês umas coisas na internet. Podes passar o dia inteiro a achar que mais de metade do mundo é ridículo. E a sentires-te bem por de certa forma te situares fora do mundo. É impossível deprimires porque nunca te aborreces. Tens uma espécie de trabalho de escritório. Toda a gente tem uma espécie de trabalho de escritório. As conversas e as situações repetem-se. O que a mim me impressiona é a capacidade de desmemória. Vive-se cada situação como se fosse totalmente nova. As conversas, as opiniões, os risos, são uma eterna repetição. A mim tudo isto me provoca um tédio incrível. Começas a enervar-te e terminas com tiradas cada vez mais brutais, pareces responder como escrevia Michel Houellebecq em determinado livro “On the day of my son's suicide, I made a tomato omelet”. Sabemos de antemão que Eduardo Pitta, de sensibilidade francófila, nunca leria Houellebecq sem fazer múltiplas caretas. Mas não é uma questão de estilo. Corresponde, com grande precisão aliás, à forma como vives. Não há nada como uma rápida associação de ideias para desbaratar um intricado nó que os acasos da vida te põem diante. A isso não renuncio, é a minha forma de continuar a dizer bom dia. Lembro-me de Luiz Pacheco contar que depois de JMF acertar a sua colaboração no jornal, o anunciaram como “o incansável polemista”. Pacheco deixou a colaboração justificando que não dava porrada por encomenda. Há minúcias que as almas serenas não entendem.

La noche me confunde, me resbala, segredava-me, abrigando-se das minhas investidas, uma das espanholas com que me cruzei, precisamente, a horas tardias. Talvez motivado por escrúpulos semelhantes, Günter Grass dizia que não confiava na facilidade com que as palavras apareciam durante a noite. O autor de Palhaço de Agosto desconfiava da noite e era por isso que escrevia sobretudo manhã cedo, pela fresca, quase apetece acrescentar. Houellebecq levanta-se à uma da manhã e é a essa hora que começa a escrever, meio sonolento e antes de iniciar a toma de várias chávenas de café. Dizer em minha defesa que Günter Grass é um autor que aprendi a ler, e até a simpatizar.

A gente não dança #17

2011-05-07T21:08:00.002+02:00

The Pierces - You'll Be Mine

(Para contrariar o texto de amanhã.)

Pequeno-almoço

2011-05-06T01:38:00.005+02:00

A história do meu êxito parte de uma premissa que todas as mães de família repetem aos filhos: o pequeno-almoço é a refeição mais importante do dia. É um lema. Um refrão. Nos demais serviços que oferecemos não existe muita margem para nos diferenciarmos de outras cadeias hoteleiras. Já ninguém dispensa uma casa de banho privativa. Durante a estadia, limpamos e arrumamos todos os dias os quartos. Dispomos de wi-fi em todos os espaços. Pagando um suplemento, os clientes podem sair depois do meio-dia. O pessoal de atendimento foi cuidadosamente escolhido com base num equilíbrio entre dois extremos: o automatismo e o excesso de simpatia. Os serviços que oferecemos estão direccionados para uma clientela que flutua entre as viagens de lazer e as viagens de negócios. O mercado não está para fechar portas. Sem incómodo, aceitamos a entrada de um casal às cinco da tarde e uma saída às nove da noite. Ocupo-me pessoalmente do arquivo do circuito interno de vigilância.

A imagem geral com que se fica de um hotel é fortemente influenciada pelo pequeno-almoço que é proporcionado. Sabemo-lo por experiencia própria e desde que viajávamos com os amigos de comboio pela Europa, mesmo dormindo nos piores antros, havia uma expectativa em relação ao pequeno-almoço; contribuía decisivamente para uma avaliação mais ou menos positiva acerca da estadia. Quando assumi posições de gestão em estabelecimentos hoteleiros dediquei especial atenção ao ambiente em que decorria o pequeno-almoço. Nos inquéritos de satisfação que pomos à disposição a frescura e diversidade dos alimentos são sublinhadas. Outro detalhe que agrada: certo número de jornais e revistas, mapas e guias turísticos. A música ambiente é uma opção sobre a qual permaneço com dúvidas, sobretudo tenho uma preocupação sistemática com o volume. No Verão, sempre que possível e dependendo da localização do hotel, deixo instruções claras para que a música seja substituída pelo marulhar vindo da rua. Era o que fazia João César Monteiro quando filmava com o ruído de fundo da Praça das Flores. Quando filmava no interior do palacete com a janela aberta. Prevendo grandes jogatanas, lançava depois uma bola de trapos janela fora. E assim rematava uma cena. Uma janela aberta com uma mesa diante.

Quando fui convidado para gerir uma conhecida rede de pequenos hotéis de charme no centro de várias cidades da Europa de leste as primeiras remodelações que fizemos estavam relacionadas com o restaurante. A luz natural é um elemento fundamental que gosto de assegurar. Sempre que possível as salas devem ter janelas largas, se possível com pequenas varandas, janelas protegidas por cortinados leves e finos que apenas filtrem a luz. O excesso de luz artificial deixa-me doente. É com orgulho que o digo: as manhãs nos hotéis de que sou responsável desenrolam-se no mais lento despertar, espontâneo e feliz, a preparação ideal para a jornada que se inicia.

De manhã nunca tenho apetite. Sento-me numa das mesas e vigio como decorre o serviço. Em criança comi um iogurte natural, estava um pouco amargo mas não pedi açúcar. Por alguma razão fiquei com dores de estômago e vomitei várias vezes. Seria uma derrota se alguém vomitasse depois do nosso pequeno-almoço. Todos os meus esforços seriam em vão. Não me interessa como termina o dia de um cliente depois de desocupar um dos nossos quartos, interessa-me saber que contribuo para que comece da melhor maneira.

A gente não dança #16

2011-05-05T15:21:00.001+02:00

Warpaint - Ashes to Ashes (David Bowie cover)

Mc Kinleys

2011-05-03T00:51:00.003+02:00

É com dificuldade que concilio o sono. A noite de Domingo é a mais difícil porque durante o fim-de-semana acabo por baralhar as horas habituais de descanso. Na rua onde moro existe uma discoteca que só abre aos domingos. Uma dessas discotecas para pessoas mais velhas e endinheiradas. É frequentada por grupos de casais e por pequenos grupos de mulheres e homens que procuram divertir-se e conhecer alguém nas mesmas condições de tempo e liberdade. A zona é bastante tranquila e não existem indícios de prostituição nem de encontros com objectivos mais aventureiros que a troca de palavras ou procura de companhia. É uma discoteca com um ambiente familiar. Apesar de não ser orientada para a minha idade, alguma vez já pensei entrar. Conheço o porteiro, um tipo alto, cinquentão, o cabelo branco muito comprido, apanhado num rabo-de-cavalo à altura do pescoço; vejo-o sempre com um sobretudo negro.

Subia a rua. Reparava no brando e lento movimento das pessoas que se aproximavam da discoteca. Cruzei-me com um homem que devia rondar os 60 anos. Pediu-me lume e perguntou-me se morava na zona. Depois de ouvir a minha resposta, confessou-me que já tinha pensado várias vezes em visitar a discoteca. Queria, por uma noite, dispensar os comprimidos para dormir. Disse-lhe que fazia bem. Que segundo as minhas informações a discoteca tinha bom ambiente e era bem frequentada. Era isso que queria. Explicou-me que era viúvo e não tinha sido um bom marido. Agora procurava paz mas sentia-se sozinho. Não sabia como fazer para emendar-se um pouco mas não queria acabar na mais profunda solidão. Normalmente visitava locais onde se comprava directamente a companhia e onde a sua prosápia estava plenamente justificada. Quando tinha que relacionar-se sem existir dinheiro pelo meio, acabava por tornar-se sorumbático e afastar o interlocutor. A noite estava verdadeiramente sanguínea. Continuavam a chegar, conversavam entre elas, algumas andavam pelos cinquenta anos, muito diferentes das miúdas com quem me encontrava em zonas de festa da cidade.

As palavras do homem provocaram-me um nervoso miudinho. Era hora de voltar a casa mas começamos a caminhar em direcção à discoteca. Eu não parava de olhar para a porta e para quem entrava, cumprimentando com ar afável o porteiro. Suponho que tinha curiosidade em saber como era o trato entre pessoas num meio que não deixava margem para incertezas. Cada qual sabia ao que vinha. Seguramente gente que não acreditava em palavras fátuas. Suponho que menos apressada, com menos encenação geral e mais cuidado no detalhe. Mas que sabia eu? Praticamente já não ouvia o homem. As malditas palavras do velho pareciam soporíferas.

Vi-me dentro da discoteca com o velho por acompanhante. O homem estava acabado, disso não havia a menor dúvida. Os remorsos eram a sua doença. Tantos escrúpulos com o passado pareciam-me sobretudo ridículos. Não me admiraria que o homem se tornasse religioso e um dia se fosse confessar, pedindo perdão, arrependido de ter vivido. Um súbito medo do inferno ou algo do género. Sem surpresa, os olhares das mulheres voltaram-se para mim. Não podia continuar ao lado do velho. Restavam-me duas hipóteses. Despedir-me e voltar para casa ou despedir-me e sentar-me com duas das mulheres que não desistiam de mim. Estava com muito sono e qualquer decisão que tomasse ficaria inscrita num sonho do qual não restariam lembranças muito sólidas, quando de manhã antes de sair para o trabalho estivesse a lavar a cara e me visse ao espelho.

Antes que me esqueça (2): Mina de carvão

2011-05-02T17:21:00.001+02:00

Durante algum tempo escrevi num blogue chamado Mina de Carvão. Escrevia na primeira pessoa pequenos relatos com três parágrafos. Os relatos tratavam invariavelmente de pessoas comuns às quais acontecia algo que as fazia parar, digamos, para organizar as ideias. A forma de chegar a essa tentada organização era contar a sua própria história, ou pelo menos episódios significativos. Narradores possíveis que abordavam momentos transitórios. Usava esses textos para me recrear um pouco e para dizer o que queria sem ser directo. Primeiro porque não conseguia e não sabia ser directo. A maioria dos textos era totalmente ficcionada, com raros pontos de contacto com a minha biografia. Os leitores pensavam estar perante alguma classe de expiação, porque normalmente conseguia ser convincente.

O nome do blogue surgiu da leitura de uma entrevista feita a Philip Roth, ainda antes de receber o Nobel. O escritor era bastante citado, mais citado que lido, suponho, como tantas vezes acontece. Nessa entrevista perguntavam-lhe se era possível reunir alguns conselhos para alguém que se propusesse começar a escrever. Roth dava três ideias. Primeiro que o candidato fosse largado num país distante onde não conhecesse nem a cultura nem o idioma. Ao regressar, o ideal seria contrair alguma doença grave da qual conseguisse recuperar com dificuldade, quase por milagre, e quando estivesse totalmente restabelecido lançá-lo durante um ano nas galerias de uma mina de carvão. Não me lembro se Roth acrescentava alguma outra sugestão. Estas propostas são difíceis de seguir à risca. Faço o que posso. Dou umas voltas. Saio e bebo uns copos. Em geral, procuro foder com assiduidade para libertar a mente de distracções, da afectação, e abordar a leitura com serenidade. De resto não vou em festivais. Não gosto de circos. Acabo sempre por voltar, muito satisfatoriamente, à minha particular mina de carvão.

Não gosto da minha própria imagem quando sentado ao computador. Às vezes estou com tão mau humor que me despersonalizo. Vejo-me a mim mesmo, ao longe, concentrado. Verdadeiramente patético. Mas tento não pensar nisso. É por isso que não tenho nenhum ritual para escrever. Quando chega a hora, muitas vezes obrigo-me a que a hora chegue, pego nos quatro ou cinco livros que na altura estiver a ler e coloco-os em cima da mesa. Depois sento-me e escrevo. Isso é tudo. Quando não consigo ordenar as ideias, as imagens, nessas alturas levanto-me, quase por um impulso que me empurra para uma necessidade repentina de senso comum, e no terraço varro as folhas secas das árvores. Depois volto, sento-me, e releio o que escrevi.

Não gosto sequer da minha própria imagem quando estou a ler. Estamos tão bem formatados pelo molde da estupidez que estas coisas acabam por acontecer. O facto de me saber relativamente aplicado causa-me aversão. A representação parece-me muito exagerada. Tento abstrair-me e fazer que estou dedicado a outra actividade qualquer bem mais banal, como confirmar coisas nos bolsos. Em todos. Um por um. E não a ler. Se estou com gente à volta, por exemplo, há sempre uma altura em que deixo cair o livro. Para gerar a ideia de que não estou assim tão concentrado. Que não sou assim tão bom leitor. Leio para fazer algo. O que não é de todo verdade. Leio aquilo que deve ser lido, os autores que sabem muito, poucos vivos, e aprendo do que leio, e vivo do que leio e modifico coisas sempre que possível. Deixo-me influenciar positivamente. Não é preciso mandar-me ler tudo outra vez. No fundo sou um bom leitor, é isso que sou, simplesmente um bom leitor que coloca em roda livre a vida real.

Michel Houellebecq

2011-05-01T20:42:00.002+02:00

Não sei onde arrumá-lo. Talvez ao lado de todos os outros.

Antes que me esqueça (1): Tirana

2011-04-28T17:20:00.001+02:00

O destino da minha próxima viagem será provavelmente Tirana. Cada vez que vou a Lisboa, para além de visitar os sítios da minha infância e adolescência, arranjo sempre tempo, sozinho e secretamente, para conduzir nas ruas donde se erguem as maiores torres da periferia. Esses edifícios dos quais se diz que na totalidade vive mais gente que em determinadas aldeias do interior. Conseguindo demorar a incursão, entrando nos arredores, chego a estados de espíritos de grande significado interior, emoções só desencadeadas pelo contacto com as grandes obras de arte. Não é necessário falar com ninguém. Só assistir à maneira como o espaço foi dimensionado e como decorre incrivelmente a vida. Nessas ocasiões procuro colocar-me no tom certo e tento ouvir algum tema de Robbie Williams. São momentos de uma beleza extraordinária, que aprendi a usufruir de um modo genuíno, sem preconceitos, e que comparo ao contacto com as paisagens mais belas e cheias de história. Todos os momentos que realmente podem impulsionar algo de novo devem ser vividos em solitário. E no caso das periferias das grandes cidades não existe nada de verdadeiramente belo que se imponha de imediato, no sentido limitado e usual do conceito, e também não existe nada para partilhar. A beleza, a verdade e o crucial não podem ser uma experiencia colectiva.

Subi a uma dessas torres. Ao quinto ou ao sexto piso. Cheguei-me a uma janela e em relação ao parapeito onde estava via andares inferiores e andares superiores. Enormes blocos de cimento, com várias janelas abertas com a luz acesa, sombras, vozes em gritos, risos, cheiros, ruído de corda de roupa que deslizava. Senti-me como se estivesse numa plateia assistindo a uma peça de teatro algo surrealista, que persistindo mais de cinco minutos perderia a intensidade. Durando mais de dez minutos simplesmente perderia o interesse.

Existem lugares apartados do centro e relegados da publicidade, do espectáculo, do encanto, e do imaginário. Que fazer com esses lugares? Não tenciono ignorá-los.

Uma vez vi um documentário filmado na Índia onde centenas de pessoas, principalmente mulheres e crianças, esgravatavam em lixeiras. Os camiões despejavam toneladas de lixo e imediatamente as mulheres e as crianças punham mãos à obra recolhendo restos de comida e objectos de aproveitamento questionável. De imediato, senti uma enorme emoção que não se prendia com nenhuma espécie de compaixão pelo outro, ou pena, mas sim com a consciência de estar perante uma composição real de enorme beleza. Normalmente estas imagens são rapidamente seguidas de várias considerações de carácter social ou cultural.

Leio e oiço dizer que não vale a pena visitar a capital da Albânia. Para além de algum perigo relacionado com a criminalidade, carece de interesse por ser a capital mais feia da Europa, onde não se percebe nada, ausente de planificação, onde não existiu pensamento, ou onde, hoje mesmo, não existe pensamento. Quem sabe se em breve, muito em breve, não pisarei Tirana e no mesmo instante não começarei a demarcar novos territórios estéticos, muito particulares e de novo iniciáticos para mim, cavados do chão com inesquecível esforço, novas formas de olhar, como um adulto que se começa finalmente a surpreender.

É difícil libertar o olhar. E a verdade é que não fujo à regra no que diz respeito aos lugares públicos. A minha imagem para sempre podia ser qualquer coisa muito kitsch, como um cão a beber água de um ribeiro numa tarde de verão. Não quero de forma nenhuma que essa imagem se estabeleça. Não existe pretensão, nem um ermo onde, paradoxalmente, tenha tudo o que necessite.

Obviamente que sob o ponto de vista da mesa redonda não posso deixar de considerar certos fenómenos absolutamente lamentáveis, totalmente inaceitáveis ou tristes, em alguns casos revoltantes. Mas enquanto explorador do que existe, pouco parcial e sem dúvida o explorador mais lento que jamais viveu, após considerar certos fenómenos, “sem dúvida tristíssimos”, como se lê no conto Marés Negras de Bernard Quiriny, impossibilitado de chegar a alguma conclusão sob o ponto de vista moral e deixando para trás a consciência única, a boa consciência, o que sobra e está verdadeiramente ao meu alcance é tratar determinados casos sob o ponto de vista estético e nesse caso tentar descobrir que proveito posso tirar, o que fica entre mãos, que tipo de emoção é necessário deslindar.

A gente não dança #15

2011-04-25T16:35:00.002+02:00

David Lynch - Good Day Today

Obituário

2011-04-23T17:10:00.001+02:00

Morreu o narrador de Néon. Não foi surpresa para ninguém. Estava já sob vário pinta medicação. Trabalhou enquanto lhe foi humanamente possível. Custou-lhe abandonar o balcão onde esteve três décadas. Não fui ao funeral porque não posso deixar de faltar a todos os funerais a que devia comparecer. Mas estive no lugar onde o narrador de Néon preferiria ter continuado até ao fim: o seu bar. Ex-bar. Não continuou atrás do balcão até ao último suspiro por nunca ter estragado a noite a ninguém e não querer quebrar essa boa racha. Não queria protagonizar o triste espectáculo de cair redondo a meio da preparação de um Tom Collins.

Conheci-o quando andávamos – de certo modo – em itinerância pela Europa. Ele começou por trabalhar em hotéis na Suíça, passou pelo norte de Itália, principalmente Génova e Turim, e estabeleceu-se por fim em San Remo, onde trabalhou no casino poucos anos antes de voltar a Portugal. Conhecemo-nos em Turim. Eu procurava uma cidade onde encontrar a tranquilidade necessária para escrever o meu primeiro romance. Nos períodos em que não se trabalha, em que não se está encerrado, é muito útil descer à rua. E em Lisboa muitas vezes ficava em desordem, um estado alterado que não permitia a continuação, partir do ponto em que tinha ficado – e sobretudo não me permitia avançar com o mesmo ritmo, a mesma cadência imaginada. Em Lisboa o que não consigo é controlar-me. Dominar os ímpetos. Por conhecê-la. E conhecer demasiado bem uma cidade, uma pessoa, para mim é desastroso. Convivo mal com os enganos alheios. Convivo com as minhas imposturas porque delas tenho consciência e arranjo as minhas próprias formas de celebrá-las ou de lhes fazer o luto – conforme a ocasião. Podia fazer um inventário de cidades magníficas para escrever. Todas longe da minha cidade natal. Das cidades em que uma vez saído à rua consegues manter a mesma liberdade interior de quando estás encerrado e não começas em constantes diálogos interiores que fazem deslocar o que realmente importa: uma invenção onde não entrem dialécticas entre o bem e o mal. Em Lisboa é necessário opor resistência a determinadas exalações que acodem do passado, ou do presente porque o passado e o presente numa cidade em que se viveu desde sempre vem sendo o mesmo. Caminhando pela Rua dos Remédios não aprendias a pensar, dizia-me enquanto bebia uma cerveja no ex-bar. Não me atrevia a pedir um cocktail aos novos donos, a novatos. Não gosto de novatos nem de amadores. Fui lento enquanto jovem; mesmo em Turim e com algum sossego, esse principiante que fui, posso dizer, foi dado como desaparecido aquando de uma expedição aos Alpes italianos, pernoitando sempre a boa altitude, nunca baixando dos mil metros e esquecendo-se com frequência das coisas lá em baixo.

A gente só dança com ela #14

2011-04-20T23:50:00.005+02:00

Candie Payne - One More Chance

Alguns narradores possíveis, todos vivos

2011-04-18T17:34:00.001+02:00

É mais velha que eu alguns anos. Passo doze horas na fábrica. Todos os dias de manhã faço o mesmo caminho até chegar ao escritório. O campino José A. aprendeu a montar a cavalo ainda em criança. Durante o dia comentavam o quanto achavam feias e antiquadas as luzes néon por cima das portas do bar. Desci as escadas em correria. As noites ao relento não são noites difíceis. A mesa estava encostada à janela e ele estava sentado de costas inclinado sobre dois cadernos. Quando era guarda-nocturno fui escalado para fazer vigilância num circo. O empregado escutava distraído. Acordei com o barulho de uma rajada de vento a sacudir o lençol estendido. A melhor forma de chegar a falar com ela seria manter algum contacto visual anterior. Anunciava um papel de mesa afixado na porta do restaurante. Conheci o poeta J. A. no meio de uma manifestação destas que agora se convocam por meios remotos. O caso é este: ela estava deitada na relva a estudar um manual de computadores enquanto ele estava sentado na mesa de madeira. Hoje sonhei a noite toda com uma amiga de infância.

A gente não dança #13

2011-04-14T15:06:00.001+02:00

Egyptrixx - Chrysalis Records

Fogo

2011-04-09T04:22:00.003+02:00

Hoje sonhei a noite toda com uma amiga de infância. Enquanto crianças víamo-nos muitas vezes, brincávamos juntos, tomávamos posse de ilhas, ou penínsulas, no curso do rio, e não abandonávamos o nosso território durante toda a tarde. Tardes bem passadas. Depois, como é tão comum, os caminhos separaram-se. Não voltei a vê-la. As pessoas parecem fazer sentido num momento e não mais fazerem num momento posterior. E segundo vejo encara-se o facto com naturalidade. Não considero nem deixo de considerar que seja natural; na verdade sinto um certo desdém por aquilo que se considera natural, que é valorizado pelo simples facto de não conter aditivos. Para mim o sabor é o que importa. Tanto melhor se tens um paladar refinado.

Levo-lhe poucos anos de diferença. Há umas semanas e através de conhecidos voltei a saber dela. Deu uma entrevista a uma revista feminina. Acompanhavam algumas fotos. É uma jovem advogada de sucesso e um exemplo de excelência para o mundo feminino. Não quero parecer um velho carrancudo – só tenho 28 anos – e alegro-me por ela, mas sinceramente para o diabo com a excelência de hoje em dia. Não li a entrevista porque me é indiferente a vida pessoal ou profissional seja de quem for. Mas depois daquele sonho é necessário admitir que inaugurei um trilho de desolação. E que percorri diligentemente, recolhendo todos os cacos, esse percurso de ruína.

Um longo sonho de engano. Estava sentado perto da lareira e ela entrava e saía da divisão. Eu vigiava o momento ideal. Sem que me ocorresse levantar-me do banco, esperava que ela entrasse e não mais saísse, reservando-me alguma atenção. Parecia confiar na chegada desse momento e não afastava os olhos do lume. Não me mexia, mas estava capaz de cortar um camião de lenha. Ela deambulava, falava com outras pessoas, figurantes no meu sonho. Eu olhava-a e ela olhava-me. Mas cada um estava ocupado com o seu mester. Assim era o sonho. Assim continuou até que despertei e constatei que assim mesmo me comportava, mirando o fogo, atiçando-o alguma vez, mas sem nunca chegar a chamuscar-me o mais mínimo que fosse. Ela também não passava de uma figurante. Eu próprio seria um personagem secundário no sonho de que era dono. O fogo queimava e a minha vida situava-se no plano estático de quem se aquece por casualidade.

A gente não dança #12

2011-04-06T15:26:00.001+02:00

Boards of Canada - Buckie High

Nuvens

2011-04-04T13:56:00.002+02:00

O caso é este: ela estava deitada na relva a estudar um manual de computadores enquanto ele estava sentado na mesa de madeira. Lia um livro de contos de Alan Silitoe. Nesse volume aparece O quadro do barco de pesca, que é provavelmente o conto mais triste jamais escrito. Nesse relato, o tempo passa e não acontece nada. E isso é o mais triste que pode existir, o tempo passar e não acontecer nada. Espero que saibam aquilo a que me estou a referir quando falo em não acontecer nada. Se sabem, ainda não estão totalmente perdidos e, nesse caso, alegro-me a quantidade devida.

Inícios da Primavera. O sol estava fraco e as nuvens brancas abundavam. Porque tinha frio, ou porque não estava protegida o suficiente, cada vez que uma nuvem se interpunha ela perguntava-lhe se a sombra demorava muito. Ele olhava para o céu e fazia cálculos. O tamanho da nuvem, a espessura e as hipóteses dos raios solares passarem através. Depois fixava-se nas nuvens seguintes, empurradas pela brisa noroeste, uma fila de nuvens brancas e todas diferentes. O pior era que mudavam de forma conforme se percebiam mais afastadas ou mais próximas. Isso complicava qualquer previsão. Ela não se chateava quando ele falhava. Era compreensiva. Mas cada vez que ficava à sombra perguntava pelo sol. E não levantava os olhos do livro de computadores.

Ele seguia com as estimativas. Depois da passagem de várias nuvens começou a acertar mais vezes. Não que de um momento para o outro se tornasse assim especialista em meteorologia, ou melhor ainda, em sombras e claros. Mas depois da passagem de umas quantas nuvens pela frente do sol alguém que esteja atento e sobretudo que não se importa de ficar com dor de pescoço, por força, terá que perceber quanto tempo vai durar uma sombra. E uma sombra, a sério, não dura a vida toda, nem sequer a tarde toda, ainda quem em determinados momentos isso pareça, tendamos a desistir de estar ao ar livre e voltemos para casa.

Chegou um momento da tarde em que acabou a marcha das nuvens. O vento noroeste amainou, como diria um pescador, e deixou de empurrá-las desde o cabo finisterra. Ele podia ler sossegado. Quando desviasse os olhos do livro não seria para concentrar-se no céu. Podia simplesmente olhar-lhe para os pés a balançar no ar. Disse, Logo que o sol descubra já não voltará a esconder-se, não restam nuvens para interromper o calor. Ela levantou-se: não há dúvida, estava de pé. Abriu a palma da mão e friccionou-a lentamente contra o peito dele. Não sei porque o fez. Talvez o anúncio do fim das nuvens a tenha deixado feliz.

Ele regressou a casa e deitou-se. Queria saborear a tarde primaveril acabada de viver. Já se sabe, os apaixonados quando não estão juntos preferem estar sozinhos com as suas coisas etéreas. Espero que também saibam isto. E se não sabem tentem recordar-se. De certeza que alguma vez passaram por algo parecido. Onde quero chegar é que as horas passam depressa quando estamos meio entorpecidos e ele adormeceu com a mão direita chegada ao peito, sob o peso do seu próprio corpo sedentário. Dormiu muitas horas e talvez – admito eu – tivesse problemas de circulação.

Pela manhã acordou e foi à casa de banho. Molhou um pouco o chão mas atribuiu a falta de pontaria à sonolência. Olhou-se ao espelho e pareceu-lhe que uma chusma de bascos lhe havia dado uma carga de porrada. Por pouco escorregava ao sair da banheira. Sentou-me à mesa da cozinha e auscultou os barulhos do próprio organismo.

O relato acaba aqui. Ninguém se apaixona sabendo que lhe terão que amputar a mão. Ele esperava que o facto de ser maneta não esmorecesse o amor que ela sentisse ou pudesse vir a sentir por ele. Afinal ela era uma pessoa compreensiva.

Falar a mesma língua

2011-03-27T23:40:00.015+02:00

Conheci o poeta J. A. no meio de uma manifestação dessas que agora se convocam por meios remotos. Primeiro surpreendi-me ao vê-lo. Por mais bem-intencionado que fosse o objectivo da aglomeração sabia que as multidões não o entusiasmavam. Passada a surpresa, pareceu-me uma boa ocasião para tentar falar com ele. Procurei a melhor posição no meio do grupo e tentei mantê-la, separavam-nos poucos metros, eu seguia atrás. Ele avançava sozinho e não me dei conta se participava nas palavras de ordem, que fazem parte deste tipo de protestos públicos.

A manifestação acabou e todos começavam a dispersar. O poeta J. A. deu uma volta sobre si próprio, de mãos nos bolsos, e fazia menção de tomar uma direcção. Mudou de ideias no segundo seguinte para imobilizar-se e dar um passo escolhendo um ponto cardeal distinto do momento anterior, enfim, não podendo estar perdido, estava pelo menos bastante indeciso no rumo a seguir. Foi aquele comportamento errático que me deu o empurrão final para chegar a abordá-lo.

É dispensável contar como cheguei a iniciar conversa com ele. Certo foi que nos sentamos na escadaria e ficamos até praticamente ser noitinha. Era eu que o acompanhava – uma sorte, mas podia ser qualquer outra pessoa, naquele momento, ele teria contado igualmente as mesmas coisas, a mesma história de busca do autêntico e do genuíno. Lembrei-me imediatamente de um conto do escritor albanês Ismaíl Kadaré que versava sobre a relação de amor entre um poeta octogenário e uma mulher jovem. O poeta tinha sido convenientemente transferido pelo Partido para uma pequena cidade de província onde se supunha que o efeito nefasto da nostalgia presente nos poemas não causaria tantos estragos à energia, à doutrina, ao optimismo inculcado, ao realismo socialista, que se vivia na «capital». Eram super-abundantes as palavras contra a nostalgia.

O poeta J.A., longe de ser octogenário, contava-me a história de um encontro que queria repetir. Procurava-o incessantemente, mesmo nos locais mais insuspeitos, como naquela manifestação que terminara. Foi difícil voltar a ter um dia de sossego. Resumia as palavras anteriores que eu, sem grande experiência, pressentia absolutamente apaixonadas: «Foi o espanto que me deixou paralisado e não queria acreditar no que ouvia. Regulava-me por outras fantasias que não passavam de embustes e que agora encontro odiosos. Depois disso raras vezes a vi. E nunca mais encontrei ninguém que falasse a mesma língua que eu.»

Ismaíl Kadaré, (La historia de la Liga Albanesa de Escritores) Frente al espejo de una mujer. Alianza Literaria, 2002.

Espinhas

2011-03-22T21:00:00.001+01:00

Anunciava um papel de mesa afixado na porta do restaurante. Peixe fresco. Também grelhado. 700$00.

Isto passou-se há coisa de um ano. Aquando da minha última mudança. O restaurante ficava numa esquina de um bairro da cidade antiga e eu vivia numa mansarda com vista para o castelo. Durante meses cada vez que passava ao lado do restaurante não podia evitar renovar a surpresa ao mesmo tempo que esperava ver o anúncio finalmente alterado – não que esperasse realmente, que gostava daquela alteração da vida habitual, mas simplesmente a bem das contas do dono do restaurante.

A primeira vez que usufruí da refeição a preço antigo foi a um almoço de sexta-feira. Como não podia deixar de ser, o restaurante era sobretudo frequentado por comensais forasteiros, gente empregada nos escritórios, alguns funcionários, bancários, pessoas que tinham algum negócio a tratar e que de segunda a sexta-feira nunca saíam do papel que lhes tocava desempenhar.

Um prato de peixe (múltiplas variedades) e uma salada (alface, tomate, cebola, temperadas com sal grosso e azeite) custavam os três euros e meio. A bebida, a sobremesa e o café eram pagas em somatório. Voltei algumas vezes, sempre ao almoço. O restaurante encerrava ao jantar e ao domingo não abria. Passei a conhecer os empregados, que se vestiam todos de igual e de modo impecável: camisa branca e calças engomadas. Nunca perguntei qual a razão dos preços praticados. Nem tampouco porque só preparavam pratos de peixe e nem um, único, para amostra, prato de carne.

Sem dúvida, o pior de tudo era realmente a presença, as conversas, os comentários, dos forasteiros que embora já sendo habituais, continuavam a escarnecer do dono do restaurante, um homem magro, baixo e de pouco cabelo, que invariavelmente vestia uma camisa que lhe ficava larga no pescoço e um casaco que lhe dançava nos ombros. Almoçava todos os dias na mesma mesa para quatro pessoas e de costas para a janela. O resto do tempo ocupava-o a ajudar aos trocos atrás do balcão. Era raro vê-lo trocar alguma palavra com os empregados.

Uma das sextas-feiras, depois de pagar a um dos empregados, dirigi-me ao balcão e perguntei a José Inácio se me trocava uma nota de dez euros. Enquanto ele remexia na caixa registadora aproveitei e perguntei-lhe a razão pela qual não servia jantares. Ele estendeu-me a mão com dez moedas de um euro e vi reflexas, com demasiadas protuberâncias para serem redondas, dez pequenas caras de José Inácio, ao mesmo tempo que me respondia, sem vigor absolutamente nenhum mas com a segurança de quem pode enunciar a função de cada espinha que é posta de lado no prato, À hora do jantar o peixe já não está suficientemente fresco.

A gente não dança #11

2011-03-18T22:45:00.002+01:00

Wolfram feat. Hercules & Love Affair - Fireworks

Bicicleta

2011-03-15T20:26:00.014+01:00

A melhor forma de chegar a falar com ela seria manter algum contacto visual anterior. Sabia que saía de manhã e regressava ao final do dia. Não fazia vida de bairro. Voltava a casa com as compras já feitas. Descia do autocarro com sacos de plástico e completava o trajecto entre a paragem e o prédio. Passados alguns instantes a janela do terceiro andar iluminava-se. E não havia mais rotina visível.

Não podia plantar-se frente ao prédio à espera que ela chegasse. Não todos os dias. Isso seria demasiado intrusivo. Ela podia começar a vê-lo como algum tipo de pessoa ociosa, desocupada, dedicado a vigiar quem passava. Proceder dessa maneira podia inclusivamente ser nefasto. Podia recear a sua presença e ter medo se algum dia chegasse a coragem para falar com ela.

Em definitivo: devia cruzar-se com ela com assiduidade mas evidenciando algum objectivo, uma coincidência de espaços devido a alguma conformidade de hábitos ou trajectos, fruto da ocorrência acidental de serem vizinhos. Como a necessidade aguça o engenho acabou por ter uma ideia magnífica. Usaria a bicicleta para dar voltas ao quarteirão. Tentou encontrar algum inconveniente e sob qualquer ponto de vista continuou a parecer-lhe uma ideia perfeita: alguém que tenta ganhar ou manter a forma física e que para isso completa um mesmo circuito perto de casa. Um circuito com ponto de passagem obrigatório no curto trajecto que ela efectuava entre a paragem do autocarro e a porta do prédio.

Foi até à arrecadação e comprovou o estado da bicicleta. Levantou o selim e rodou um dos pedais. A corrente estava um pouco dura. Necessitava lubrificá-la em vários pontos. As mudanças também precisavam de afinação. Testou os travões e achou que passar um pouco de lixa em cada calço seria suficiente. Notavam-se pontos de ferrugem nos cruzamentos de algumas peças. Mas isso era o menos. E obviamente os pneus necessitavam de ar. Como não tinha nenhuma bomba, levando a bicicleta cuidadosamente a seu lado, deslocou-se ao posto de combustível mais próximo e deu ar aos pneus. Voltou para casa montado na bicicleta e decidido a começar as saídas no dia seguinte, antes de anoitecer.

Durante algumas semanas cumpriu o circuito tal como se havia proposto. Com a melhoria da condição física começou a sair de casa mais cedo e conseguia dar mais voltas ao perímetro escolhido. O sucesso também se aplicava ao objectivo principal. Cruzava-se com ela todos os dias. Ela vinha pelo passeio e ele bem chegado à beira da estrada, como num voo rasante, braço com braço, quase se tocavam. Não sabia se havia sido por alguma deslocação paródica do vento mas uma vez, instantes antes do voo rasante, acreditou ver um sorriso na cara dela – na sua direcção, enquanto ele descia a rua. Assim era o tramo final antes de passar por ela. Uma curva e logo uma inclinação, uma descida que muitas vezes o obrigava a travar se não queria tomar demasiada velocidade. Muitas vezes pedalou ao entardecer. Por força, ela já lhe conhecia bem a cara. Mas de momento não planeava nada mais do que continuar com os voos rasos.

Durante semanas a rotina do entardecer repetiu-se sem novidades e sem sobressaltos. Até que um dia apareceu areia na estrada. Imediatamente a seguir à curva, quando a rua começava a descer. Provavelmente testemunho de algum movimento no solo, obras, alguma árvore intervencionada. O ciclista guinou o guiador ao mesmo tempo que travou quase a fundo. O pneu traseiro resvalou um pouco, a roda deixou uma marca em cima da areia, como se alguma serpente com a pele em escamas houvesse deslizado por ali momentos antes. O ciclista manteve o equilíbrio e num movimento que em câmara lenta admiraríamos pelo virtuosismo demonstrado conseguiu seguir com a pedalada firme. Logo após o incidente congratulou-se com o manejo da máquina sob o seu próprio peso, a fusão instantânea num corpo único que evitou a queda.

Intuiu que nada nele tinha vontade de se despenhar e foi por isso que conseguiu manter o equilíbrio. Outro movimento semelhante e podia estar já a ajudá-la com os malditos sacos de plástico. Segurando a porta enquanto dava uma última olhadela à bicicleta presa com cadeado a um dos candeeiros; que ainda não iluminavam o suficiente para se dispensarem os últimos raios de sol.

Raymond Carver

2011-02-25T20:10:00.002+01:00

Que há no frigorífico

2011-02-20T23:51:00.013+01:00

Acordei com o barulho de uma rajada de vento a sacudir o lençol estendido. Pareceu-me um tiro. Abri os olhos e senti a minha cara pesada, só o rosto, como uma máscara de Veneza deformada, a minha cara esmagada contra a almofada. Sucederam-se múltiplas imagens da noite passada. Sentia-me incrivelmente, ao mesmo tempo bem e mal, e não me quis mexer.

A porta estava entreaberta. Cheguei a casa de X e havia um papel no frigorífico com estas frases. X fazia apontamentos sobre o quotidiano. Depois divertia-se lendo as próprias impressões. A nota estava presa com um íman, uma recordação de quando esteve em Brugge. Apaixonava-se sempre pelo último que conhecia. Por hábito, chegava a sua casa e o primeiro que fazia era dirigir-me ao frigorífico para ler o que estava apontado. Lembro-me de algumas. Por exemplo uma vez:

queres amar e queres continuar com as mãos limpas

Dessa vez abri a porta do frigorífico e tirei duas cervejas. Brindámos no ar com som de vidro e a seguir beijámo-nos, um beijo fraterno, de sangue, e rimo-nos encostados ao balcão da cozinha. Noutra ocasião, numa das notas mais curtas que tive oportunidade de ver, aparecia o seguinte:

paraíso

Ana, evidentemente

Há duas semanas que ninguém sabia de X. Em casa nada fazia pensar numa partida repentina. Estava tudo no sítio. A roupa alinhada no armário. A cozinha com algumas migalhas em cima da mesa. Embalagens com vegetais no frigorífico. Em cima do braço do sofá o último livro que comprara e do qual me havia falado tão entusiasticamente. O autor, um tal de Sherwood Anderson, de quem eu nunca tinha ouvido falar, sobre o qual X dizia que rebentava com Hemingway e colocava directamente ao lado de Salinger e Carver. Esse foi o primeiro sinal de que algo se passava. Não ter levado a leitura do momento. Isso e o facto, intrigante, de ter encontrado a porta entreaberta.

Comecei por falar com todos os amigos e conhecidos comuns. Tentei falar também com a rapariga com quem na altura X saía, uma tal O, mas ela respondeu com evasivas e finalmente mostrou-se demasiado ocupada. Cheguei ao final desta primeira tentativa de investigação, que me durou três dias, sem resultados. Voltei ao apartamento disposto a fazer uma busca mais aplicada. A porta continuava entreaberta. Precisava de uma pista que pudesse seguir. Como sempre dirigi-me ao frigorífico. O apontamento anterior já não estava. Nas costas de um papel amarfanhado e depois alisado, estava escrito:

não sei o que vai ser de mim, ou de quem quer que seja neste mundo

(...)

Polígono

2011-02-19T19:30:00.002+01:00

O empregado escutava distraído. Espreitava o televisor ligado num canal de desporto. Entrei e ninguém mais para além dela. A mulher falava sem pausas e faltava-lhe o ar, que não acompanhava o débito de palavras, as palavras necessárias para livrar-se de uma carga. Devido ao alheamento do empregado, entretido com a velocidade e a destreza na neve, a mulher deixava a impressão que falava sozinha.

Trabalhava num polígono industrial. Ainda haviam bastantes armazéns e oficinas. Fábrica é que já não restava nenhuma. Nos terrenos das antigas fábricas levantaram edifícios de escritórios. Trabalhava num deles, demarcado por gabinetes, grandes salas cheias de cabeças e secretárias, elevadores panorâmicos, mármore negro, quadros de ex-presidentes norte-americanos, centros de trabalho que tinham como subtítulos comunicação marketing estratégia, um bar chil-out com bebidas a preço reduzido a determinadas horas, e mulheres de saltos altos programadas para ir do ponto A ao ponto do B e daí pisando todas as letras do alfabeto até ao destino fatídico, o ponto Z, o derradeiro. Eu trabalhava num desses edifícios em que se publicitava a localização com base no binómio espaço/tempo: a quinze minutos do aeroporto, a dez minutos da auto-estrada e a cinco minutos do porto exterior. À sexta-feira todos saíam à hora do almoço para já não voltarem. Mas eu ficava até mais tarde. Esse era o meu dia preferido. O polígono, normalmente atestado de carros e trânsito de pessoas e mercadorias, convertia-se num enorme espaço vazio e interrompido. Agradava-me a quantidade de solo livre. A mudança em relação aos restantes dias da semana era repentina mas agradável. Durante o resto da semana era impossível reparar no que quer que fosse. O movimento caótico impossibilitava qualquer demora da atenção e, mesmo alcançando esse esforço mental, era impossível recordar algum pormenor significativo, tantas seriam as interferências. Mas sexta-feira era um dia diferente, saía do edifício e parecia entrar num espaço desconhecido, alguma zona por explorar de uma cidade a que estava recém-chegado. Em vez de voltar ao centro passava umas horas no único bar aberto do polígono. Pedia algo de comer. Punha a leitura dos jornais da região em dia. Interessavam-me as notícias das localidades costeiras, onde os pequenos acontecimentos pareciam ter uma dimensão elucidativa da origem dos grandes desastres, pessoais ou históricos.

Saí sem saudar o empregado. Só costumava pagar as contas no fim do mês. Um camionista fazia manobras para estacionar. O camião já ocupava vários lugares destinados a veículos ligeiros. O camionista preparava-se para deixar ali o camião todo o fim-de-semana. Fiquei a assistir às manobras e quase adormecia, à porta do bar, em pé, enquanto escutava o ruído do motor em rotações. Maldisse a falta de tacto do empregado. Depois o camionista desligou o motor e só o silêncio. Incomodou-me a ideia da mulher sair e abater-se ainda mais, só notando o pó que o vento noroeste levantava.